Призрак пера [litres]

– К счастью, подчеркиваю, к счастью, мне никогда не приходилось работать с такими издателями, как Энрико. Если подробнее, мне, как и многим выпускникам в области гуманитарных наук, сразу же после окончания учебы досталась своя доля (и изрядная) жутких подработок, самых разных, то один заказчик, то другой. И, как случалось, полагаю, со всеми, порой я сталкивалась с руководителями действительно пугающими, которые и послужили вдохновением для Энрико – не столько прототипа «редактора» или «издателя», сколько «противного начальника с тузом в рукаве», узнаваемого более-менее для всех. (На самом деле по сравнению с некоторыми работодателями Энрико не так уж и плох.)

Когда постепенно удалось приблизиться к интересовавшей меня области, то есть к издательскому делу, я с огромным облегчением обнаружила, что там даже система управления и само руководство гораздо лучше. Я не говорю, что не существует издателей, для которых выгода на первом месте, но, судя по тому, что я до сих пор видела, мне кажется, что ответственность, страсть и сильная мотивация все еще существуют, пронизывая эту область на всех уровнях, включая высшие. Я считаю и надеюсь, что книгоиздание пока еще не стало чем-то вроде изготовления керамической плитки или автомобильных покрышек…

– Вани, главной героине, симпатизируешь с самого начала, хотя ее персонаж очень необычный, от экстравагантной манеры одеваться до ненависти к окружающему миру, от язвительной иронии до безошибочной интуиции. Вы вдохновлялись конкретным образом?

– Вани тоже своего рода пазл. И слава богу, потому что все эти качества в одном человеке очень затруднили бы личное общение! Начнем с того, что я назвала ее именем своей мамы, самой стойкой и сильной женщины из всех, кого я знаю. К счастью, и хочу это подчеркнуть, характер у нее кардинально отличался от ворчливого и циничного настроя моего персонажа; но я хотела, чтобы Вани тоже была такой же стойкой, той, кто не погружается в жалость к себе, а немедленно начинает действовать, чтобы извлечь все что можно даже из неприятных ситуаций: имя мне показалось отличной идеей настроиться на нужный лад.

Саркастичный, бунтарский дух достался Вани от другой Сильваны, моей подруги, которая, чтобы вы понимали, всегда носит в сумочке рабочие перчатки вместе с флаконом духов J’adore от «Диора» и справляется с утомительной мужской работой, причем справляется хорошо, даже не испортив маникюра (натурального) длиной три сантиметра. Говорит она обычно молниеносными, часто циничными шутками и в прошлом предпочитала стиль дарк-панк. Не описать ее в книге было бы чудовищным упущением, это очевидно.

И, наконец, в Вани, конечно же, есть и кое-что автобиографичное: ее работа очень похожа на мою, возраст у нас один, на который мы обе не выглядим, и она так же время от времени задумывается, преимущество ли это или лишняя нервотрепка, потому что тебя никогда не воспринимают всерьез. Но она гораздо умнее (не задумываясь выпаливает остроумные ответы, в то время как мне они в голову приходят через полминуты), гораздо образованнее и проницательнее, и я не уверена, завидую ли ее гардеробу или нет. Ах да, и еще тому, какая она замкнутая, не испытывающая иллюзий одиночка.

– Говоря о чутье Вани, благодаря которому ей удается ставить себя на место других людей, практически заменять их, настолько полно она разделяет их чувства и эмоции: как вы считаете, люди с таким даром существуют в реальности?

– Конечно, таких людей, чутких, эмпатичных, к счастью, вокруг много. Вот только те, кого знаю я, как правило, еще и добрые! Мы привыкли думать, что умение сопереживать также означает быть приветливыми, понимающими, сострадательными; привыкли ассоциировать дар эмпатии с людьми, которые работают медсестрами, педагогами, социальными служащими… Или же с теми друзьями (у каждого есть хотя бы один такой, во всяком случае, я надеюсь), которые сразу понимают, что ты расстроен, даже до твоих слов, и предлагают именно такой вечер, уютный и душевный, который тебе нужен… Но эмпатия не обязательно означает доброту и симпатию. Ее можно также использовать в своих целях, и далеко не альтруистических. Вани в самом деле эмпат, но вовсе не добрая и не альтруистка. Или, по крайней мере, она хочет, чтобы так думали. На самом деле, когда, к примеру, ее врожденная склонность к эмпатии проявляется в отношении Морганы, пятнадцатилетней альтер эго Вани, даже ее каменное сердце не выдерживает, уступая место инстинкту защищать и сопереживать.