Призрак в машине

Большинство арендаторов муниципальных домов не имело об этом понятия. Впрочем, если бы нашелся смельчак или глупец, который сказал бы им об этом в глаза, они бы даже не почесались. Но имелось одно исключение. Пожилые родители не слишком приветливо встретили Аву Гаррет, вернувшуюся с Ближнего Востока на восьмом месяце беременности. Ссоры начались почти сразу; можно было ожидать, что с рождением ребенка в семье настанет мир, но увы… Мать Авы, с трудом поднимавшаяся по лестнице и стоявшая в очереди на получение отдельного бунгало, несколько раз решительно поговорила по телефону с кем-то из служащих муниципалитета, и когда Карен исполнилось шесть месяцев, родители переехали. Ава осталась единственной владелицей современного дома с двумя спальнями и центральным отоплением, к стоимости аренды которого добавлялся местный налог. Однако она не испытывала за это благодарности властям; наоборот, была недовольна. Перемена номера дома и переименование его в Рэйнбоу-Лодж[89] только сбили почтальона с толку. Соседи, смеявшиеся над ее претензиями, не всегда относились к ней плохо. Когда Ава осталась одна, на первых порах ее приглашали выпить чаю и поболтать, а временами ставили на крыльцо корзинку овощей. Ближайшие соседи даже предлагали в случае крайней необходимости посидеть с Карен. Но мало-помалу выяснялось, что Ава предпочитает не давать, а брать. Постепенно люди поняли, что их просто используют, а потому перестали предлагать ей свою помощь. Аву это не удивило. Продолжалась та же история. Все хорошие, пока получают то, чего хотят, а потом не ударят для тебя палец о палец. Даже если ты будешь гореть на костре.

Но в утро после выступления в Церкви-за-Углом никаких мрачных мыслей у Авы не было. Она сидела за кухонным столом и чувствовала себя почти счастливой. За последнюю неделю случились две важных вещи, которые были способны изменить ее судьбу. Последней стала встреча с Калли Барнеби, воскресившая былую веру Авы в успех на подмостках. Эта молодая актриса все понимала. Задавала толковые вопросы и мотала на ус то, что говорила Ава. О господи, а ее муж даже делал заметки!

Ее возьмут в театр в качестве консультанта. Причем в настоящий театр, а не в какую-нибудь мерзкую дыру в Сохо, битком набитую парнями в куртках, расписанных всеми цветами радуги, которые смотрят на тебя и дрочат, прикрываясь «Ивнинг стандард». Она думала о том, какой будет плата. Ей могут предложить определенную сумму, будут обращаться в случае надобности и приглашать на каждую репетицию. В таком случае она будет настаивать, чтобы ее привозили и увозили на такси. Или на служебной машине. Нужно поставить себя с самого начала, иначе никто не станет тебя уважать.

Ава закурила первую сигарету за день, начала разбирать почту и выудила из нее объявление о распродаже ковров в Пиннере[90]. На его обороте она написала слово «Алмейда», подчеркнула его, погрызла кончик ручки, а потом добавила: «Веселое привидение». Первым делом требовалось достать текст. Тратить деньги не хотелось, но дело того стоило. Фильм, который Ава видела по телевизору год-два назад, запомнился ей плохо. Тем более что пьеса (о существовании пьесы с таким названием Ава слышала впервые) могла быть совершенно другой. Когда люди снимают экранизации, они переделывают все на свете.

«Одежда». В шоу-бизнесе это жизненно важно. Нельзя явиться в театр в тех скучных тряпках, которые ты надеваешь, когда идешь на службу в церковь: обычные юбки или брюки, стеганый жакет и старое пальто из верблюжьей шерсти. К счастью, кое-какие деньги у нее были. Несколько дней назад на нее пролился золотой дождь. Именно это и было ее второй удачей. Точнее, предзнаменованием. Звезды сулили ей то же самое: «Встреча с незнакомцем может расширить ваши горизонты».

Ава решила поехать за одеждой в Уэст-Энд[91]. Она уже видела, что входит в театр и сражает всех наповал, как во время просмотров в былые дни. Платье выше коленей — ноги у нее еще неплохие — и пальто в тон. Или сногсшибательный белый брючный костюм с блузкой бирюзового или аквамаринового цвета, сережки и желто-коричневые босоножки, купленные на распродаже у Дольчи и еще лежащие в коробке в задней части шкафа. Кроме того, нужно будет купить красивый «дипломат», где будет лежать ее экземпляр «Веселого привидения».