– Я думаю, ты уже и сам догадался, что у меня есть некоторые проблемы с запоминанием имен, – произнес я, поднимая с пола рубашку и одеваясь. – Однажды в моей жизни появился очень близкий человек. Это случилось неожиданно и внезапно, но это было лучшее, что вообще когда-либо со мной происходило. Но вскоре с ней случилось несчастье… Я приехал в госпиталь так скоро, как только смог, а в это время ее пытались вернуть с того света. Это можно считать неудачным совпадением, но в то же время в реанимации боролись за жизнь еще одной женщины. Всего несколько букв, дружище, лишь пара букв в имени – но они решили все. Я перепутал их, и измотанный многочасовыми операциями врач сделал ей переливание крови. Но она не подошла. Потому что группа крови у нее была другая. Это даже забавно, но вторую пациентку в реанимации звали именно так. Так, как я и сказал. Тем неправильным, неверным именем… Я решил потратить все свои сбережения, чтобы установить на кладбище огромный каменный кенотаф. Такой, чтобы даже птицы видели его с высоты. Но я не смог вспомнить ее имени, когда явился к скульптору. И тогда я вернулся домой, разбил бутылку с виски и стал вырезать осколком ее имя везде, где только мог, чтобы уже никогда его не забывать. Но до лица и головы я добраться не успел, я потерял сознание от боли… И вот к чему я тебе это говорю, старик: единственное место, где Грейси нет – это моя голова.
– Ты сказал кенотаф… – придя в себя, тихо произнес капитан. – Но ведь это…
– Да. Ее тело исчезло. Хоронить мне было нечего.
Глава 4. Спутанные мысли
«…Этот странный серый человек все не дает мне покоя. Я вижу его лицо все чаще, и оно кажется таким настоящим, хотя я точно знаю, что его не существует. Иногда я пытаюсь говорить с ним, но он не слышит меня. Как будто нас разделяет очень большая, необъяснимая преграда… Как будто между нами стоит стена времени…»
1
Я отправился в постель сразу после вечернего душа – утомленное сознание жаждало блаженного забытья, и ноги сами несли мое измотанное тело к кровати. Моряк не стал раздеваться, он развалился прямо поверх толстого одеяла, скрестив ноги в потрепанных ботинках.
– Знаешь, нормальные люди предпочитают ложиться в койку без обуви, – мельком заметил я.
Старик нахмурился и бросил на меня неодобрительный взгляд:
– Я не стану спать голым в одной комнате с другим мужиком.
Я молча передернул плечами, распахнул настежь створку окна и с удовольствием забрался под толстый клетчатый плед. В номер тут же ворвались сырые порывы ночного ветра, из-за чего толстые гардины принялись неистово раскачиваться и приподнимать свои выгоревшие края. Капитан «Тихой Марии» поежился:
– Мы же замерзнем насмерть, детектив, какого черта ты делаешь? За окном настоящее ненастье!
– Я не смогу уснуть в душном помещении. Недостаток кислорода всегда порождает ночные кошмары.
– Ну, так проветри немного, а затем я захлопну окно, – проворчал громила.
– Не вздумай, старик. Мне нужен свежий воздух.
Я отвернулся к стене и закрыл глаза. В комнате становилось все холоднее, и спустя несколько мгновений я услыхал, как моряк возится на своей койке в попытке потуже закутаться в одеяло. Наш номер быстро погрузился в унылый стылый мрак: с черной аллеи за створками не доносилось никаких звуков, кроме завывания стихии и звона приземляющихся на подоконник капель. После бесчисленной череды ночей, проведенных под монотонную речь диктора или сиплых голосов соседей снизу, это показалось мне особенно неприятным.
– Как думаешь, у дряхлеца найдется телевизор или хотя бы радио? – бросил я в темноту, не оборачиваясь.
– Зачем тебе сейчас сдался телевизор? – сонно пробормотал старик.
– Не могу спать, когда так тихо.
– Всемогущий Господь, да это просто какое-то наказание! – воскликнул он в сердцах.
– Пойди, спроси, Херес. Иначе я до рассвета проваляюсь здесь, так и не сомкнув глаз.
– Почему бы тебе самому не сходить, если тебе это так нужно? – возмутился капитан.
– Потому что я уже раздет, а ты в одежде.
Херес молча лежал в кровати, игнорируя мою просьбу. Я же в это время неистово ворочался на своей ледяной койке то в один бок, то в другой, отчего она громко и жалобно скрипела на всю округу.
– И что мне ему сказать? – покорно вздохнув, спросил моряк.
– Пусть просто включит музыку. Он ведь дряхлый, значит – глухой. Спать ему это нисколько не помешает.
Капитан зажег торшер, скромно приютившийся в углу у его кровати, грузно поднялся на ноги и поежился от сырости. Затем он подошел к двери, ухватился за ручку и обернул свое суровое лицо ко мне:
– Будут еще какие-то неотложные указания, детектив?