Призвание – режиссёр. Беседы с режиссёрами российского кино

Действительно, чтобы начать нормальный монтаж, нужно избавиться от иллюзий. Моя жена очень любит ездить на съемки, тем более как-то так случилось, что я по большей части снимал за пределами Москвы в экспедициях, и ей нравится туда приезжать. Но старается не бывать на съемочной площадке, потому что это ей мешает воспринимать материал. Если видит, как все делалось, сколько ушло труда, какие забавные случаи произошли вокруг, она начинает любить процесс съемок этого кадра, а не оценивать сам кадр. Это все точно есть у режиссера, плюс много придумано в голове, мысленно он уже смонтировал картину. Нужно на монтаже отрешиться от всего и более или менее трезвыми глазами посмотреть на материал. Не на то, что снимал, а на то, что получилось. Постараться к этому отнестись, как к чужому материалу, как к чужому фильму. Это невероятно сложно и на сто процентов не получается. Но нужно перевалить через эту катастрофу, когда то, что казалось законченной вещью, абсолютно никуда не годится. Надо признать, что на самом деле получилась дурная сборка, и идти дальше.

Самое мучительное – это финал, когда приходится для того, чтобы вырезать три секунды материала, пересматривать весь фильм, ведь меняются какие-то соотношения элементов. В самом финале, когда вещь ощущается как достаточно крепкая (идеальной она никогда не становится) и кажется, что еще чуть-чуть и она окончательно сложится, важно посмотреть, как небольшие изменения отражаются на целом и как вообще работает это целое. И это такой нервный процесс.

В самом конце, когда показываю картину, очень внимательно слушаю, что мне говорят, но не могу сказать, что следую всегда. Надо слушать, но ни в коем случае нельзя относиться к этому как к истине в последней инстанции. Есть люди, которые точно видят какие-то важные вещи и могут подсказать. Я, кстати, в этом смысле не очень хорош: легко отношусь к частностям, мне важно, есть ли тут целое впечатление, и часто, если у меня его нет, я не могу точно сказать, почему нет или что мешает. Есть люди, которые могут это определить. Они смотрят как бы в удвоенном режиме: с одной стороны, есть эмоциональное впечатление, а с другой – анализатор работает.

С женой Наташей в монтаже мы как одно существо. Она собирает материал во время съемок, и, когда я приезжаю, есть если не сборка, то какая-то сложенная вещь. Дальше мы начинаем работать. Мне хочется приходить каждый день, но я просто могу помешать. Наташа в материал закапывается без меня. Что это значит – я прихожу на монтаж? Это специфическая история. Вместе что-то смотрим и понимаем: здесь надо поменять. Дальше я сижу час на диване, а она что-то монтирует. При этом даже голос из-за плеча может мешать. Надо дать Наташе дойти до какого-то промежуточного результата, а потом говорить. Когда бывает, что она еще что-то клеит, а мне кажется, что это уже не туда, и я начинаю говорить это ее сбивает. Это тоже непростая история. Работаю на монтаже очень плотно, но стараюсь себя сдерживать, чтобы не мешать.

Ругаемся, конечно, не все так идеально. Процесс процентов на тридцать состоит из этой ругани. Наташа меня выгоняет из монтажной, потому что ее выгонять бесполезно. Я ничего не умею и этого лишен. Когда была пленка и пресс, это было опасно для жизни, сейчас проще. Это не тихий кабинетный процесс, а довольно бурное нездоровое предприятие.

Формально последнее слово остается за мной. Но поскольку она еще и жена, то может зайти несколько дальше, чем если бы был приглашенный профессионал: «Я этого делать не буду» или «Нет, сначала посмотри вот так». Так или иначе, монтаж – процесс соглашения. Это работа, и все прекрасно понимают, что мы и ругаемся, и миримся, и бегаем по потолку от счастья, когда все хорошо складывается. Здесь никаких сложностей нет.

«Орду» мы долго монтировали, полгода где-то. Большая, длинная картина, и плюс еще приходит графика. Ее вставляешь, с ней самой долго работаешь – это тоже входит в монтажный период. И она тоже меняет что-то, когда появляется. В «Миннесоте» мы с последними десятью минутами долго сидели, потому что по-разному складывали финал – так-сяк-эдак, мешали, отдельно ставили сцены, еще что-то. Монтажные варианты не считаю и не могу сказать, сколько их было.

Режиссер – это человек, который всем завидует

Он ничего не умеет и завидует всем, кто умеет. Когда идет репетиция и что-то хорошее получается, завидует артистам. В подготовительный период, если все складывается со сценарием, смертельно завидует сценаристу. Иногда, когда снят кадр, а он в изображении больше, чем видишь глазом и чем сам снимал, в этот момент, естественно, сходишь с ума от зависти, одновременно от любви и ненависти к оператору. Ко всем понемногу.

Режиссер ставит задачи и принимает решения. Сравнение режиссера с дирижером, наверное, достаточно точное, но слишком красивое, пожалуй. Я бы его из филармонии куда-нибудь на землю опустил. Может быть, точнее сказать, что режиссер – прораб.