Призвание – режиссёр. Беседы с режиссёрами российского кино

В этом смысле кино, с одной стороны, это исследование и что-то наукообразное, с другой стороны, это все равно должна быть веселая игра. И так часто бывает – чем страшнее драма, тем веселее на площадке, потому что, когда вы все уже сделали и подготовились, можно в перерывах ржать, а не погружаться в суровость. Драма – в кадре. А тут можно от души повеселиться.

Некоторые кинокомпании напоминают плохой роддом

От этапа кинопроизводства очень зависит, кто является опорой режиссера. На первом этапе главная опора режиссера – это сценарист и соавтор истории. Потому что если нет текста, на который режиссер опирается, то очень сложно снимать кино. Игровое кино без сценария не работает.

А дальше очень сложно поделить ответственность, поскольку в каком-то проекте действительно оператор гораздо важнее художника, потому что можно с оператором найти объекты, подбор костюмов сделать в секонд-хенде, если есть художественный вкус и понимание фактуры, то есть можно вдвоем заменить несколько профессий. А есть проекты, на которых без хорошего художника совершенно невозможно обойтись. Я бы с удовольствием поснимал что-нибудь фантастическое, мне кажется, тут обязательно должен быть великолепный художник-постановщик.

Главное – актеры. В результате в кадре все равно опираешься на актеров, снять в крайнем случае можно и самому. Я, если что, кнопку нажму, а второй оператор, бригадир осветителей меня поправят, фокус наведут, пересвета не будет, композицию я и сам как-нибудь сострою. Безусловно, в этом есть самоуверенность, ведь оператор наверняка сделает это лучше, но в результате в кадре все равно актеры и их переживания, их эмоции. Если не опираешься на актеров, грош цена, мне кажется, такому кино. И здорово, если есть доверительные отношения, и это не взаимная манипуляция, если это твои актеры, не в смысле того, что снимаешь их из фильма в фильм и не даешь роли другим, а в смысле человеческих взаимоотношений. Нет каких-то кабальных обязательств друг перед другом, вы именно хотите вместе сделать что-то замечательное, вложиться в кино, а не в себя.

Опора – команда, просто в каком-то кино команда может быть очень маленькая и камерная, а где-то это огромная история, и человеком, на которого можно опереться, может стать продюсер. Потому что, например, если это кино со множеством площадок, с какой-то сумасшедшей логистикой, с нестандартным маркетингом, многоэтапное, с подключением интерактива – все что угодно можно навыдумывать. Тогда, конечно, должна быть очень мощная административная команда. В каких-то других случаях, мне кажется, режиссер может ее и заменить. А где-то на каком-то этапе композитор может стать важнейшим человеком, потому что музыкой можно испортить картину, а можно поднять ее на невероятный уровень.

Для авторского кино важно не только сформулировать высказывание, оно должно быть донесено до аудитории и, желательно, должно срезонировать. Поэтому надо продумать канал коммуникации, целевую группу и как запаковать это сообщение для нее, потому что в данном случае точно the medium is the message (носитель – это сообщение). Но главное – не переусердствовать. Режиссер не может сам продавать кино, как пекарь булочки. Он может предложить, как я в одно из первых посещений заграницы во Франции однажды увидел. Это было давно. Иду по улице, вдруг хозяйка пекарни, которая сама же там работает, выносит поднос, полный маленьких горячих круассанчиков, и предлагает мне. А я как-то осторожно отказываюсь, но вдруг понимаю, что это бесплатно, это такая промоакция для местных жителей и вообще для всех желающих. Вот так режиссер может сделать: возьмите пирожок бесплатно, смотрите, какой вкусный, попробуйте.

Но не стоять на рынке с ценником и торговать своим кино и говорить: «Я – замечательный режиссер, у меня суперкоманда». Про «суперкоманду» еще можно, но постоянно говорить о том, какое у меня классное кино, возможно только в рамках современной стилистики социальных сетей, но и то скорее нет. Говорить: «Смотрите, какое он снял классное кино!» – должен какой-то другой человек.

Режиссер должен продумать, чтобы стратегия продвижения дополняла высказывание фильма, не раскрывая при этом полностью его смысла. В этом смысле здорово, если есть команда, которая занимается фильмом с самого начала, готовит эти роды, их сопровождение, – это к вопросу о продюсере, если он организовал такой роддом, перинатальный центр, у него там классный персонал, и тебя не оставляют потом после родов с ребенком наедине, когда ты не знаешь, что делать. Некоторые наши кинокомпании напоминают плохой роддом. Жалуются на режиссеров, но они с ребенком бегают одни, а доктора нет, никого нет, и если роды принять еще могут, то выхаживать, ухаживать, проявлять человеческую заботу – с трудом. Метафора роддома, по-моему, очень классная.

Режиссер должен быть прежде всего человеком