Про Кешу, рядового Князя

Дорога от порога далека.
И, уронив платок,
Чтоб не видал никто,
Слезу смахнула девичья рука.
Не плачь, девчонка...

Ну что за сила в строевой песне! Все чертовски устали, идут по дороге едва ли не зигзагами, но только грянули строевою, как заплетающиеся ноги налились неведомой силой, уже никого не болтает от обочины к обочине. Настроение роты передается, должно быть, самому небу. Тучи медленно расступаются, удовлетворяя любопытство вечернего солнца. Оно беззвучно смеется, упираясь в размокшую землю почти осязаемыми лучами.

За пригорком показывается деревушка в два-три десятка домов. Как только рота доходит до околицы, неизвестно откуда сбегается пацанва. Она примыкает с боков колонны, стараясь шагать в ногу с солдатами. Впереди всех – конопатый, в налезающей на глаза старой пилотке. Он пискляво командует:

– Лас, два, тли! Лас, два, тли!..

Из ветхой, осевшей на один угол избушки, наскоро повязывая платок, выходит суетливая старушка и семенит прямо навстречу колонне. В ее глазах – и радость, и отчаяние.

– Вася, Коля... – негромко зовет она.

Сначала Кеша думает, что старуха зовет сорванцов. Но она даже не смотрит на них, а напряженно вглядывается в лица солдат.

– Вася, Коля, где ж вы есть-то?

Осекшись, старушка испуганно прикрывает рот ладошкой. Почти невидящие глаза блуждают по колонне.

– Тронутая, что ли? – усмехается Кешин сосед по строю.

Завидев старуху, пацаны отстают от колонны.

– Бабка-солдатка, бабка-солдатка! – дразнят они и бросаются врассыпную, когда та поднимает хворостину.

– Анчихристы! – кричит она. – Прям чистые собаки!

Старушка догоняет колонну и, поспешая за ней сбоку, все заглядывает в солдатские лица и тихонько зовет:

– Вася, Коля! Солдатики, а где мои-то? Митрий хоть с вами?

Рота идет, невольно держа равнение на странную старушку. Кеша видит, как мелкие блестки появляются в бороздах старушечьих щек. Она начинает отставать от строя и вовсе останавливается.

– Господи! – доносится ее слабый голос. – Забыли, окаянные, деревню!..

– Бабка того, – крутит пальцем у виска Кешин сосед, – тронутая.

Ловко взбрыкнув ногой, Кеша больно шлепает соседа пониже спины.

– Ты чего?

– Цыц, ущербный, а то добавлю!

– Добавь, добавь, Князь, – разрешают сзади, но Кеша великодушно прощает «ущербного».

Шевцов же делает вид, что ничего не заметил, хотя шагает почти рядом с Кешей. Понимающий сержант, чего там... Он только для вида замечает:

– Разговорчики в строю.

29.

После ужина роту навещает замполит Землянский. В сопровождении ротного и папы Тура он обходит всю казарму, заглядывает даже в хозкомнату и курилку. Старшина в волнении – ему, должно быть, все кажется, что в каком-то углу обязательно валяется окурок или грязный подворотничок. Конфуз!

Кеша удивлен: замполит знает по фамилии всех парней. Надо же иметь такую память! Ведь не так уж часто он бывает в роте. Князю, конечно, невдомек, что дело тут не в памяти. Должность такая у майора, каждого солдата в батальоне он должен знать лучше, чем линии на своей ладони.

В Ленинской комнате в гордом одиночестве сидит за столом Калинкин. По левую руку от него – груда скомканных листков. На лице у парня такие муки творчества, что он не сразу замечает вошедшего замполита.

– Что вы мне ни говорите, а здесь пахнет поэзией, – улыбается Землянский, заметив краем глаза ровный столбец в тетради.

Калинкин вскакивает и замирает по стойке смирно, потом начинает рассовывать по карманам комканые листы.

– Извините, что помешал, товарищ Калинкин. Насчет поэзии я не ошибся?

– М-м... Ну, это... не ошиблись, в общем.

– Серьезное занятие, боюсь даже полюбопытствовать. Может, разрешите? Одним глазком.

– Пожалуйста, товарищ майор. Только это еще сырое.

Папа Тур волнуется. А вдруг этот доморощенный поэт завернул что-нибудь такое, непотребное? Поэты – они народ беспокойный, невоздержанный. Ох, дети, дети...

Землянский берет тетрадку, читает:

Мало было люблено,
Больше – ненавидено.
Скольких вы обидели –
Видимо-невидимо.
Что в любви вы лодыри,
В ненависти желчные –
Все на смертном одре
Вспомните, беспечные!
Вспомните-заплачете:
Мол, неверно прожито,
Сызнова не начато –
Не было предложено...

Если папа Тур волнуется, то уж Калинкин – вдвойне: как оценит замполит батальона? А вдруг его стихи – бред!

– Да, сказано сильно, – после некоторого раздумья говорит Землянский. – Ну, о словесах не мне судить, я не знаток. Люблено, ненавидено... Как это у вас, поэтов, называется – неологизмами?

– Вроде того.

– Только здесь неясно, кому вы адресуете стихи.

– Как кому? Всем.

– Ах, всем! В таком случае вы обо мне думаете даже хуже, чем я сам о себе. Вы меня обижаете, товарищ поэт, я вовсе не такой, клянусь честью.

– Но вас, может, эти стихи не касаются, а кого-то касаются.