Про психов. Терапевтический роман

Ана была особенным человеком в жизни Косулина. Старшим коллегой-психотерапевтом. Увидев эту маленькую обыкновенную женщину, «примерно за пятьдесят», Косулин не понял, почему все окружающие относятся к ней с таким пиететом. Она была симпатичной, но не более того. И только попав к ней на терапию, Косулин оценил ее работу. У Аны была удивительная манера уютно устроиться в любом пространстве, слушать с интересом и говорить по делу. Она практиковала больше тридцати лет, и Косулин не уставал удивляться, как ей удалось не потерять непосредственности и ясности. Прошлым летом у них было всего шесть встреч, но после них Косулин еще долго был заряжен энергией, словно именно эта психотерапия, пусть ненадолго, но вернула ему погребенную под слоем профессиональных деформаций и защит азартную и молодую его часть. Он даже опять начал плавать и мечтать о смене работы. Но надолго его не хватило. Московская реальность затянула, привычный мир и порядок восстановил свои права.

Она знает обо мне что-то очень важное, знает, что я могу быть другим. Она знает, какой я.

В Москве Косулин тоже иногда ходил к психотерапевту. Он считал это важной частью профессии, элементом психогигиены. Но сейчас он отчетливо понимал, что неслучайно выбрал московского психотерапевта: тот, так же как и многие другие, работал на максимальное поддержание комфортного гомеостаза.

Косулин долго не мог заснуть, ворочался и перебирал в голове события, происходившие с ним за последнее время. Жена, пациент Новиков, спектакль, драка и братание с Паяцем, Агния, дочкины упреки. Косулин ловил себя на желании представить все это Ане в лучшем свете, представить себя невинной жертвой чудовищных и абсурдных обстоятельств, а затем уткнуться ей в колени, плакать и быть утешенным. Засыпая на рассвете под шум первых трамваев, катящих по Ольшанке, Косулин подумал: похоже, тебе нужна мамочка, дружок.

К своему удивлению, он проснулся через несколько часов, бодрый и замерзший (Европа экономила на отоплении). Во сне одолевали образы оставшейся в Москве жизни. Он пытался одернуть себя, умерить свои ожидания и надежды, но они упрямо не желали отступать. Наскоро приведя себя в порядок, вышел из отеля.

Шесть тридцать утра. Идет тихий и редкий снег. Касаясь мостовой, тут же тает. В Жижкове малолюдно, заметна стала лучшая черта пражан: любовь к собакам. В такую рань многие хозяева уже прогуливают своих питомцев.

Косулин заходит в маленький овощной магазинчик, как и большинство подобных заведений, принадлежавший вьетнамцам, и покупает сетку мандаринов. С юности он больше всего любил пражские мандарины, крупные, рыжие, сочные, настоящие новогодние мандарины. Идти Косулину далеко, аж до Мала Страны, на улицу Мисенску. Час с небольшим, если утренним шагом. Ехать на трамвае не хочется. Однако дойдя до Ольшанской площади, Косулин чувствует, что весь путь ему пешком не осилить, сдается. Трамвай, покачиваясь, несет его мимо домов, соборов и площадей, мимо еще пустых рождественских рынков. Вот промелькнул вокзал, потом гигантский проволочный ангел, горящий в рассветной серости электрическими синими огнями на площади Республики, угольно-черный собор Марии Снежной. Косулин пригрелся, жует мандарины и выплевывает косточки в кулак.

Он выходит у высшей школы прикладного искусства, на Староместской, и бредет в сторону Манесова моста. Постоял немного, рассматривая издалека соседний Карлов мост. Раньше, в Средние века, Карлов мост был единственной дорогой, соединяющей две части города, входил в состав королевского тракта, по которому мрачные единовластные монархи въезжали в свои владения. Теперь же это часть пряничной сказки с затертыми до медного блеска копиями статуй святых. Туристическая бутафория. Косулин взглянул на часы. Семь десять. На мосту уже копошатся первые туристы с фотоаппаратами. Он с сочувствием смотрит на Карлов мост, находя что-то смутно общее в своей и его судьбе.

В половине восьмого Косулин стоит перед домом Аны. Дом «у королевы пчел», если ориентироваться по пражским домовым знакам. Барочный мещанский дом в несколько этажей. Косулин потоптался напротив, пытаясь заглянуть в окна второго этажа, где, судя по описанию, психологический кабинет. Ничего не разглядел, вспомнил, как в один из его приездов приятель-художник показал кафе «для своих», без вывески, и решил его поискать. Побродив по улице, он наконец отыскивает скромную деревянную дверь с железным колечком и заходит.

Маленькая комнатка, сводчатый потолок, три колченогих столика, сонная белобрысая девушка за стойкой мелет специи в ручной мельнице. Она улыбается по-утреннему хмуро, кивает. Повозившись пару минут, приносит Косулину чашку крепкого кофе и еще теплую плюшку. Косулин так же кивком благодарит, пристраивается за крошечным столиком, выпивает свой кофе в компании тряпичного медведя, ласково смотрящего на него с низкого подоконника.