В первые несколько дней я только спал и ел. Я обнаруживал тарелки с недоеденной пищей прямо в книжном магазине, где мы не только работали, но и жили, причем в самых странных, неожиданных местах. Мой наниматель мог положить тарелку на пачку книг, на стол, на стул, на подоконник… Половина, треть, а то и почти нетронутая порция лежали в этих тарелках, как будто ожидая, что я их увижу и отдам им должное. Я был настолько замучен предыдущими событиями, что почти не обращал внимания на то, чем занимаюсь. В это трудно поверить, но я опустился так низко, что превратился в нищего, который не испытывает ни малейшей брезгливости, доедая за чужим человеком оставленную им пищу. Так продолжалось почти неделю, и постепенно я начал чувствовать себя лучше. Мне даже приходили в голову мысли о том, что скоро мой странный хозяин начнет обременять меня различными делами, которыми обычно нагружают прислугу… Однако произошло нечто не вполне обычное.
Мой хозяин попросту исчез. Сначала я не обратил на это внимания, полагая, что он, может быть, уехал куда-то по делам или на отдых, но на третий или четвертый день его отсутствие начало тяготить меня – в первую очередь потому, что больше нигде не обнаруживались тарелки с едой. К счастью, посетителей у нас было не так много, поэтому мне не приходилось перетруждаться работой, которую ранее выполнял хозяин магазина. Как вы уже поняли по личному опыту, магазин наш находится в квартале, где трудно было бы встретить большое количество любителей книги. Но все же такие попадались – чаще всего это были случайные люди, которые устраивались пассажирами на рыбацкие корабли или приплывали сюда, как и я, по странному, не всегда благополучному стечению обстоятельств. Большинство из них заходило к нам по ошибке – либо перепутав наш магазин с тем самым отелем, в который вы не пожелали отправиться, либо намереваясь спросить у нас дорогу в то или иное место города.
Так или иначе, я начал пытаться продавать этим людям книги и преуспел несколько раз, сумев уговорить одного из них приобрести «Очерки о погоде» некоего Миллера Танка, подписывавшегося как «ученый в поисках истины», и всучив другому серьезный труд по биологии микроскопических существ, способных разносить ужасные болезни и уничтожать в короткие сроки десятки, а то и сотни людей, оказавшихся на их пути.
Завладев, таким образом, некоторой суммой, я отправился в ближайший ресторанчик и заказал там обед. Это создало мне очень недурное настроение – впервые с того момента, как я очнулся в больнице и осознал свое новое, отнюдь не благостное положение, в котором мне предстоит доживать отпущенный мне жизненный срок. Я даже начал думать о том, что не все в жизни так плохо, как мне казалось все это время.
При возвращении в магазин, однако, я обнаружил несколько крыс – или, по крайней мере, мне показалось, что это крысы, – бегают по магазину и, то и дело поднимаясь на задние лапы, тщательно обнюхивают книги и стулья. Вид этих омерзительных тварей вызвал у меня отвратительное настроение, я принялся гонять их и, вооружившись длинной палкой, начал преследовать мерзких животных. Большинство из них сумело разбежаться, но нескольким я все же попал по спине и отчетливо слышал хруст, свидетельствовавший о том, что я переломил им позвоночник. Пиная трупы ногами, я выкинул их из магазина, не желая наклоняться и как-то прикасаться к ним. Однако даже в этой ситуации я сумел разглядеть, что странные создания только издалека напоминали крыс, однако на самом деле крысами вовсе не являлись. С острыми мордами, совершенно без ушей и, кажется, с двумя рядами верхних и нижних зубов, они не напоминали никого, кого можно было бы увидеть в этих землях – впрочем, и в любых других, где я побывал за время морского плавания. Их лапы напоминали скорее человеческие руки, однако с перепонками, протянутыми между тремя передними пальцами, более длинными, чем три остальных. Их фиолетовые когти скребли по полу и оставляли глубокие рыхлые царапины. Я даже отдаленно не мог предположить, что это за животные и откуда они взялись, однако для моей жизни, как я считал, это не имеет ни малейшего значения, – ведь я не ученый муж, в конце концов! – и поэтому я очень быстро выбросил их из головы.
Моей основной задачей был поиск покупателей и умение подобрать для них какую-нибудь книгу, которая заставит случайного посетителя выложить сумму за некий странный труд причудливой человеческой мысли. Я уже понял, разбирая то, что досталось мне в наследство от пропавшего хозяина, что книги здесь подбирались более чем странные. Ни романов о человеческой жизни, приключениях или путешествиях, ни поэзии, которую так любят современные молодые люди, пытающиеся изображать повышенную чувствительность и тонкое понимание жизни, – ничего этого и в помине не водилось в доставшемся мне книжном магазине. Только странные, иногда пестрящие схемами и зловещими иллюстрациями тома о той стороне бытия, которая не бросается в глаза обычным людям и которая представляет собой темный путь, избираемый очень немногими.