Продается дом

Становится душно. Невыносимо душно. И хочется скорее уйти. Точно после размещения объявления, этот дом уже перестал быть его, а стал чьим-то. И находиться здесь не приятно. Арсений встает, не выключая компьютер, натягивает куртку, выходит во двор. Небо затянуто серым, тихо, только слышно где-то на соседней улице смеются дети. И одиноко кричит невидимая птица.

Арсений выходит за ворота, идет переулком, сворачивает к реке. Проход между двумя огородами зарос дурной крапивой почти в рост человека. После вчерашнего дождя еще сыро, кроссовки намокают. Арсений идет дальше, мимо полуразрушенной бани, заброшенного магазина, выбирается пригорком на ржавый мост. Стоит там минут пять, глотая холодный ветер и глядя, как прорывается сквозь трубы под насыпью-переездом темная речная вода. Потом идет вдоль берега. За насыпью берег обрывистый, дыбится круто, осыписто. Потом выпирает островком с криво растущими березами, а дальше сбегает в пологую низину. Здесь тропинка обрастает коноплей, чертополохом и конским щавелем. Сухие колючки липнут к брюкам.

Арсений проходит мертвый тополь, уныло раскорячивший голые ветки по левую сторону от тропинки, потом сворачивает в одному ему приметном месте, и идет к реке, скрытой за густой ивовой уремой. Поодаль темнеет сосновый бор, между ним и рекой – несколько вразброс стоящих деревьев, точно солдаты, отставшие от войска после переправы. У крайней из них, в зарослях лопуха и мать-и-мачехи, Арсений находит пенек, выкатывает его к воде. Специально здесь его оставил когда-то, потому что любит приходит сюда порыбачить. Вета здесь чуть раздается в берегах, а берег образует впадину, будто какой-то гигант ложкой отковырнул себе кусочек. Образуется заводь. Довольно глубокая. Окуни и лещи здесь попадаются отличные.

Но сегодня Арсению просто хочется посидеть одному и вдали от всего. В том числе, от его дома. Ставшего в один клик чужим.

Возвращается домой к обеду. Готовить совершенно не хочется. Находит в шкафу лапшу быстрого приготовления, заливает кипятком. Режет остатки колбасы. Надо бы сходить в магазин. Потом, позже.

Набирает номер Людмилы.

– Арсений Иванович, как ваши дела? – голос у Людмилы чуть подрагивает. Видно, на нервах из-за дочери.

– Мои ничего. Как сама–то? Как в школе дела?

– А что в школе… Все нормально, учу наших балбесов. Хотя, знаете, мое ощущение такое, что учить их все труднее и труднее.

– Ну да. Будто бы они все меньше и меньше понимают – для чего им нужна учеба.

– Вот именно. Обидно, Арсений Иванович. Но нужно работать. До пенсии еще далеко. Вы-то не хотите к нам назад?

– Каждый раз спрашиваешь, Люд. Не пойду. Тем более пока Смирнова там у власти… Нет. Как Надя твоя?

Людмила молчит. Всхлипывает.

– Что? Плохо?

– Не знаю, Арсений Иваныч. Не знаю. Химию делают. Ее полощет постоянно. И волосы лезть начали. Мне жалко ее так. Сердце разрывается. Если бы можно было как в том фильме, помните? Где такой огромный негр был в тюрьме. Том Хэнкс там еще надсмотрщика играет. Вот если б можно было так – припасть к ней и в себя всю ее боль вобрать, я бы минуты не раздумывала.

– Ты держись, Люд. Давай, я зайду завтра. Варенья принести? У меня много, одному не съесть. Давай, вишневого? А то мне тут… уезжать скоро.

– Хорошо. А куда вы поедете?

– В город перебираюсь.

– А дом как же?

– А дом… продаю вот. Сегодня объявление дал. На сайте.

– Не может быть. Арсений Иваныч? Вы свой дом продаете? Вы ж … всю жизнь в нем прожили. Как так?

– Люд, это ты еще молодая, а у меня уже здоровье не то. Устал я воду из колодца таскать, да печки топить. Поеду в город. Там комнатку себе какую возьму, или что-то навроде. Может, Витька поможет, насобираем на однушку. И буду жить-поживать. Но к тебе в гости обязательно приеду. Если ты, конечно, не против.

– За молодую – спасибо, – Людмила немного отвлекается от мыслей о больной дочери и даже, как кажется Арсению, чуть улыбается. – Приезжайте, конечно. Но… очень жаль, что вы нас покинуть решили.

– Покинуть. Что за слово такое? Я ж не помирать собрался, – смеется Арсений. – Жизнь, так сказать, продолжается.

Еще несколько минут говорят о разном, о новостях, о погоде, потом Людмила спохватывается, что ей пора бежать – совещание в школе.

Арсений отключается. Вот теперь точно обратного пути нет. Он уже сказал о продаже Люде. Пойти на попятную не получится.

А значит – нужно собирать вещи.

Арсений на втором этаже своего дома бывает редко. Пол там давно требует ремонта, а руки все не доходят. Тех двух комнат, что на первом этаже для жизни вполне хватает, и Арсений на второй поднимается только чтобы подыскать там место очередной ненужной вещи.

И вот теперь пришло время генеральной уборки. Нужно привести в порядок последние пять лет своей одинокой жизни.