Продам май (сборник)

– Спасибо этому дому, пойду к другому.

– Тебе спасибо, – водила, оживший, бодрый, трясет мою руку.

– Да не за что… работа такая…

Забираюсь в летун, поднимаюсь над мертвой пустыней в темноту нового дня. Смотрю заявки, сколько их опять, вон, девочка семи лет… ох, не врали бы, знаю я, кто с этого адреса пишет, сто лет ему в обед… Пиковая Дама… к Пиковой Даме, что ли, заглянуть, пусть себе еще годик живет…

– День добрый, вы сегодня гостя примете?

– Да у меня дом-то не больно богатый для приема гостей.

– Ничего, мы люди ко всему привыкшие.

– Что вы, мне сто лет в обед, где мне гостей принимать!

– А это такой гость, который в сто лет в обед и приходит.

– Песчинка, вы?

– Я.

– Жду с нетерпением. Какие будут пожелания?

– Да никаких, помыться бы и покушать…

Зря сказал, она, может, одна живет, еще из-за меня тут жарить-парить будет…

Выбираю новое лицо, лицо мужчины за сорок с глубокими залысинами, заодно меняю облик летуна…

Петровский, ты меня не найдешь…

– …да никаких, помыться и покушать…

Петровский перечитывает сообщение, еще раз смотрит на фото Пиковой Дамы. Меняет лицо битого жизнью шофера на лицо женщины, которой за, за, за, много раз – за.

С бункером посложнее, нужно много сил, чтобы он превратился в купол, с домом, с зимним садом, пусть у Пиковой Дамы еще фонтан будет в саду, вот так. Витюш пусть побудет компаньонкой у Пиковой дамы, а Антоха сойдет за старого слугу.

Песчинка вернется сюда – к единственному еще живому куполу среди мертвых песков и руин. Еще проведет здесь ночь. И следующую. И следующую. И много ночей.

Спасибо этому дому, пойду к другому…

2013 г.

Кастинг

Они должны казнить меня завтра, на рассвете.

Смотрю в зарешеченное окно, за которым видно звездное небо, смотрю за стеклянную дверь, за которой видна комната смертников, в который раз вопрошаю – за что?

Они… меня… за что?

Они убивали – миллионами и миллионами, я за всю свою жизнь не тронул ни одного человека.

Они отбирали у неимущих все – до крошки, я отдавал бедным все, что у меня было.

Они преследовали меня – и тех, кто был со мной, я же за всю жизнь никого не подверг гонениям.

Они забрали себе весь мир – шар земной положили к ногам своим, я же никогда не посягнул на чей-то трон.

Они оскверняли уста свои ложью – от меня же люди слышали только правду.

И тем не менее я, а не они, – сижу в камере смертников, я – не они – жду своего часа.

Слушаю шорохи ночи. Сюда долетает издалека шум прибоя, шорохи ночного города, шум машин, с ревом проносится над тюрьмой матерый Боинг, я знаю, он разобьется над океаном, и завтра все газеты напишут на первой полосе… Про мою казнь напишут от силы на предпоследней, перед сканвордом, анекдотами и гороскопом…

Опускаюсь на колени.

Молюсь – за них за всех. Чувствую, как где-то под моими пальцами текут века.

Так уже было когда-то… бесконечно давно, я уже не помню толком – как. Такая же ночь – живая, теплая, последняя, такая же молитва – сам не знаю, о ком, о них обо всех. Те же шаги стражника за стеной. Те же усмешки – если ты тот, кем себя называешь, что же не уйдешь отсюда?

Не уйду… жду своего часа. Вглядываюсь в глаза стражников, вдруг одумаются, вдруг откроют решетки, пойдут за мной – в пустыню, в палаточный городок, где все наши, которые завтра будут со мной на небесах…

Считаю часы до рассвета.

Молюсь – за них за всех, потому что правильно, конечно, что одни вверх, другие – вниз, только хочется, чтобы всем было хорошо… чтобы… я же был на земле… я же знаю, как это трудно… ходить по земле и думать про небо…