Я взглянул на него. Все меняется. Но он не изменился. И теперь он полез в свой портфель, достал книгу и стал читать.
Выездное шоу завершилось за сутки до Дня благодарения. Я смутно помню индейку, клюкву, семью вокруг меня, смутно припоминаю, что это был своего рода юбилей. Впервые я полетел в Японию на День благодарения в 1962 году.
За обедом отец задал мне тысячу вопросов о публичном размещении акций. Мама не задала ни одного. Она сказала, что всегда знала, что это случится, с того дня, когда она купила пару кроссовок
Датой начала размещений мы выбрали 2 декабря 1980 года. Последним барьером оставалась договоренность о цене акции. Накануне вечером Хэйес зашел ко мне в кабинет. «Ребята в банке Куна и Лёба рекомендуют установить цену в двадцать долларов за акцию», – сказал он.
«Слишком низкая, – ответил я. – Это оскорбительно».
«Ну, цена не может быть и слишком высокой, – предостерег он. – Мы же хотим, чтобы эта чертова штука продавалась».
Весь процесс походил на какое-то сумасшествие, потому что он был лишен точности.
Я уставился на Хэйеса. Я знал, о чем он думал. Ну, вот опять за прежнее.
«
На следующее утро мы с Хэйесом поехали в центр города в нашу юридическую фирму. Сотрудник ввел нас в кабинет старшего партнера. Помощник юриста набрал номер банка Куна и Лёба в Нью-Йорке, затем нажал на кнопку динамика в середине большого стола из орехового дерева. Мы с Хэйесом уставились на динамик. Бестелесные голоса заполнили комнату. Один из голосов стал громче и четче: «Господа… доброе утро».
«Доброе утро», – ответили мы.
Обладатель громкого голоса взял на себя инициативу. Он долго и тщательно разъяснял мнение инвестиционного банка Куна и Лёба о том, какой должна быть цена акций, и его разъяснение было «бармаглотным» (см. стихотворение в сказке «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла. –
«Нет, – сказал я. – Наша цена – двадцать два».
Мы услышали, как зашептались другие голоса. Они произнесли цифру «двадцать один с половиной». «Боюсь, – произнес громкий голос, – это наше окончательное предложение».
«Господа, наша цена – двадцать два доллара».
Хэйес уставился на меня. Я уставился на динамик.
Наступила тишина, прерываемая потрескиванием. Мы слышали тяжелое дыхание, что-то хлопало, царапало. Шуршали бумаги. Я прикрыл глаза и настроил себя так, чтобы весь этот белый шум, обусловленный микрофонным эффектом, прокатился волной через меня. Я как бы пережил все переговоры, которые приходилось мне вести за всю свою жизнь вплоть до этого момента.
«Извините, – сердито сказал громкий голос. – Нам придется перезвонить вам».
Отбой.
Мы сидели. Никто ничего не говорил. Я делал глубокие вдохи и выдохи. Лицо клерка медленно плавилось.
Прошло пять минут.
Пятнадцать.
Пот лил ручьем со лба и шеи Хэйеса.
Раздался звонок телефона. Клерк взглянул на нас, чтобы убедиться, что мы готовы. Мы кивнули. Он нажал на кнопку динамика.
«Господа, – сказал громкий голос. – Считайте, мы договорились. Мы разместим ваши акции на бирже в пятницу на этой неделе».
Я поехал домой. Помню, мальчишки играли у дома. Пенни стояла на кухне. «Как прошел день?» – спросила она.
«Хм. О’кей».
«Хорошо».
«Мы получили нашу цену».
Она улыбнулась: «Разумеется».
Я отправился на длинную пробежку.
Затем принял горячий-прегорячий душ.
Затем быстро поужинал.