Тора Блоксберг расположена в Германии в пустынной и продуваемой ветрами местности, где почти никто не живет и которую путники без нужды стараются не посещать. Почтовые кареты проезжают здесь как можно быстрее, возницы погоняют лошадей, чтобы во всю прыть поскорее проехать мимо Блоксберга до наступления темноты. В странах Севера и в Германии многие верят, что Блоксберг — родина ведьм и их дух возвращается сюда и остается тут, пока вновь не найдет пристанища в теле какого-нибудь несчастного человека.
Много недель я провел, странствуя по этому краю, посещая каждый дом, который попадался мне на пути. Среди местных жителей мало кто соглашался говорить со мной, когда я заводил речь о Блоксберге. Народ здесь живет суровый, измученный резкими ветрами, которые там гуляют. Они следят за тобой краем глаза, словно привыкли все время поглядывать, что там делается у них за спиной.
Однажды пополудни я забрел особенно далеко, изучая приземистые, неприхотливые растения этих мест. Взглянув на карманные часы, я сам удивился, как много времени прошло незаметно. Мне тотчас же стало ясно, что я забрался чересчур далеко и задержался так поздно, что уже не успею воротиться в город до наступления темноты. Для этого, по моим расчетам, не хватило бы двух часов даже при самой скорой ходьбе. Не будучи уверен, что в темноте я не собьюсь с дороги, я решил поискать пристанища где-нибудь поблизости. Я огляделся вокруг, но, к моему удивлению, нигде, сколько видит глаз, не обнаружил признаков человеческого жилья. Уже давно я шел, не встретив по дороге ни дома, ни хотя бы сарая. Поэтому я решил не мешкая идти дальше быстрым шагом в том же направлении, надеясь, что в конце концов набреду на жилье, под кровлей которого смогу укрыться на ночь от природных стихий. Дело было в октябре, и едва начал меркнуть дневной свет, как поднялся холодный ветер. Вскоре он задул сильнее, и низкорослая, высохшая растительность по-змеиному зашуршала и зашелестела. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, эти странные звуки, вызываемые ветром и растениями, могли быть причиной того страха, из-за которого жители боятся бродить здесь по
cле наступления темноты. Но едва начали сгущаться сумерки, я услышал новые и еще более странные звуки, которые заставили меня призадуматься. Я еще прибавил шагу и шел, не отрывая глаз от земли, по которой ступали мои ноги, чтобы не споткнуться на неровностях почвы. Быстро шагая по пустоши, я несколько раз заслышал уханье совы, сперва с одной стороны, потом с другой.