Как вы, наверное, обратили внимание, в этом списке нет талантливых сценаристов, готовых писать по вашему заказу, и талантливых продюсеров с хорошими проектами, ищущих партнеров. Первые – просто на вес золота, они дорого стоят, востребованы и наверняка над чем-то работают прямо сейчас. Вторым мы просто не нужны со своими тремя копейками, да они и не собираются ничем делиться. Времена были сытные, все как-то умудрялись найти финансирование для хороших проектов.
Каждый из перечисленных выше персонажей будет вам увлеченно рассказывать историю вашего будущего успеха с предлагаемым им материалом. Если вы не разбираетесь в прокатной конъюнктуре российского рынка, то лучше вам в ней разобраться, если не до, то хотя бы после встречи с подобными рассказчиками.
Тогда мы с компаньоном были невероятно далеки от подобной аналитики. Это и хорошо, и плохо одновременно. Как я писал во вступлении, если бы не было молодых и неопытных, то на свет не появилось бы множество занятных проектов, но времена меняются. Писать тогда сценарий про хорошего мальчика Колю Смирнова было ошибкой, которая сегодня превратилась в преимущество. Ещё три года назад руководитель крупнейшей дистрибьюторской сети говорил мне, что отечественный фильм со школьником в главной роли вряд ли будет иметь прокатные перспективы в России. Сегодня, когда уже состоялся успех «Призрака» и возмужал Семен Трескунов, подтянулись другие молодые актеры (в основном, правда, пока практикующиеся на сериалах, но всё же), тот самый дистрибьютор сказал мне, что да, времена меняются и он бы не стал повторять те же слова сейчас.
Так что анализируйте, но будьте смелыми – попробуйте почувствовать, в каком направлении развивается кино. Ориентируйтесь не только на то, что было в прокате вчера и что идет на следующей неделе, но и на то, в каких фильмах актёры недавних хитов снимаются прямо сейчас. Кино – процесс не быстрый и трансформирующийся. Если они снимаются сегодня, то в прокате эти фильмы окажутся не раньше, чем через полгода. Не только в нашей стране, во всем мире за полгода многое может поменяться. Анализируйте, составляйте таблицы по всевозможным показателям, ищите интересные закономерности. Не поручайте это помощникам, делайте сами, пусть вам будет интересно, как в настольной игре.
Итак, когда мы обошли человек пятьдесят со сценариями, проектами и задумками на спортивную тематику, наш тогдашний генеральный директор Маша порекомендовала вспомнить о существовании общего товарища Михаила Местецкого, который как раз только-только заканчивал работу над фильмом «Легенда № 17». Мы назначили встречу на вечер 7 сентября 2010 года в кафе «Старлайт» на Маяковке.
Мне дико хотелось пообщаться с автором сценария фильма о нашем великом хоккеисте, потому что Валерий Харламов был другом моей семьи, я безмерно уважаю тренерскую династию Тарасовых и вообще хоккей – это почти религия для многих дорогих мне людей. Мы с компаньоном, ещё не читав сценария и, естественно, не видев фильма (он вышел только через полтора года), уже собирались развить с Местецким успех спортивного кино и предложили ему написать сценарий о фигурном катании. В отличие от «Легенды № 17», поверьте, там не пришлось бы специально выдумывать какие-то драматические эпизоды – закулисная жизнь фигуристов полна такими приключениями, в которые и сам не веришь, пересказывая. Миша отказался.
Во-первых, он не полюбил спорт так, как любили его мы. Устал от хоккейной тематики. От продюсеров, требующих написать то, что нужно им, тоже устал. Совсем немного, потому что о Леониде Верещагине я никогда не слышал ни от кого, кто с ним работал, ничего плохого. Во-вторых, Местецкий предложил нам снимать совершенно другое кино. Как в «Крёстном отце» он сделал нам предложение, от которого мы не смогли отказаться. Вместо
Это был не обман, а чистая правда, но эта правда является и ловушкой одновременно. Буквально только что мы думали, считали и прикидывали, что несколько сотен тысяч долларов за год или два у нас уйдёт на выстраивание одного или нескольких проектов, и почему-то мы вдруг решили, что теперь всего этого можно не делать! Желание получить всё и сразу взяло верх, эйфория не позволила трезво оценить перспективы подобного эксперимента.