Продюсер бомжей

От малейшего шороха листьев вскакиваю, хватаю сумки и делаю вид, что я – обычный прохожий.

Кажется, люди из проезжающих мимо машин только на меня и смотрят.

Кажется, фонари специально светят прямо мне в лицо.

Сонливость улетучивается. Мое сознание ясное и кристально чистое.

Ты не поверишь! Даже после занятий йогой с тем учителем из Пенджаба у меня такого не было!

Утром я не слышу ни спецсигналов думских автомобилей, ни приказов гаишников в мегафон. Просыпаюсь от того, что меня трясет за плечо дворник, а потом долго одупляюсь на бордюре.

Глаза, будто засыпали стекловатой. Поясницу ломит – боюсь, все-таки застудил почки.

Мимо сосредоточенно спешат студенты со скрипками, кавказцы вальяжно шаркают в «Кофеманию». Прохожие ставят возле меня пустые бутылки, а одна милая девушка, которую подвезли на машине с мигалкой, спрашивает, все ли у меня в порядке, и сует мне полтинник.

21.

«…

Назавтра я уезжал в творческий отпуск. Убегал от своей успешной жизни с обложки «Forbes».

Этого дня я боялся больше всего на свете и также сильно мечтал о нем. Остаться наедине с собой было страшно.

А у вас была мечта? Детская? Сильная-сильная?

Стать летчиком? Балериной? Написать роман? Открыть бизнес?

Мечта, которой помешали «обстоятельства»?

Типа, сначала надо получить образование или накопить на квартиру. Не расстроить маму своим выбором.

Мечта, которую вы давно похоронили?

Может, вы успокоились и забросили гитару на пыльные антресоли, но где-то глубоко в душе она не дает вам покоя?

А, может, днем и ночью вас щекочет мысль – «вот было бы у меня время», «были бы у меня деньги», и вот я бы тогда… Да?

Из всех титулов, что у меня были, мне не хватало одного, по-настоящему важного – симфонический композитор.

Все начиналось неплохо. Мы стали триумфаторами церемонии, а Валерия вообще ничего не получила. Гала радовалась этому сильнее, чем своим пяти наградам. И вот какие-то полтора часа афтепати отделяют ее эйфорию от бешенства.

Мы раздали полсотни интервью, поцеловали и надкусили на камеру золотые статуэтки, снялись на фоне логотипов «Лучшего радио» и сказали миллион «спасибо» телезрителям, а теперь натянуто улыбались на фуршете в «випе».

Гала прижимает к животу тяжелое блюдо, груженное тарталетками, наваливает на него все подряд. Красная икра. Черная. Виноград и ветчина. Копченый лосось с перепелиным яйцом. По кружеву платья размазалась «Филадельфия» с радужного ролла, но это уже неважно, после эфира его только выбросить.

Ее шампанское – на столике, к которому никто не подходит. Пузырьки давно испарились, и оно превратилось в унылое пойло. С нами никто не чокается, поэтому ей не нужно держать весь вечер бокал в руках из вежливости. Можно спокойно нагребать жратву.

Даже я за нее сегодня не радуюсь, потому что все знают, почему именно она получает с каждым годом все больше наград. Все знают, но никто не осмеливается выйти из «випа» к напивающимся в общем зале журналистам и выложить им всю правду. Мол, глава «Лучшего радио» везде пихает бабу своего дружка и перекрывает настоящим артистам кислород.

Сегодня я праздную свою личную победу, о которой еще никто не знает, с фотографами, операторами, администраторами и халявщиками, которые сюда пролезли по чужим проходкам.

И где я был раньше? Тут так весело!

Главред «Музыкальной карусели» надрался в хлам и пытается засосать майонезными губами администраторшу по «вручантам».

Светская хроника торопливо заглатывает канапешки, чтобы не пропустить удачные кадры, когда бухие знаменитости вываливаются из комнаты для избранных и начинают лобзаться.

«Охотницы» в стразах напряженно зыркают по сторонам в поисках олигархов, которых здесь нет.

Я слоняюсь с бутылкой водки между столами на радость папарацци и хлебаю прямо из горла за свой будущий успех и для храбрости.

Полбутылки спустя тащу Галу в туалет и вываливаю, что с завтрашнего дня буду заниматься любимым делом. Почему-то решаю, что это самый подходящий момент сообщить ей об этом и предлагаю познакомиться с моим и.о. Каплевичем.

Я очень долго искал такого человека. Не каждому доверишь свой бизнес! Импресарио с тридцатилетним стажем. Опытный, проверенный. За долгие годы в шоу-бизнесе освоил все важнейшие навыки: от наращивания отвалившихся прядей на яичный желток до составления нулевого баланса.

– А у меня в душе дыра! Я растратил весь свой талант на бирюльки! – так я ей и говорю, рыдая от нахлынувших на меня эмоций.

На правой щеке пылает царапина – камень с обручального кольца. Бриллиант с капелькой моей крови сверкает на дне унитаза, а я пытаюсь перекричать непрерывный поток брани и шум воды из крана, который я открыл, чтобы снаружи нас никто не услышал.

Вода хлещет как из брандспойта. В залитых зеркалах расплывается мой силуэт, пытающийся обнять Галину. Я всего лишь хочу объяснить ей свой план, но к царапине добавляется обжигающий щеку след ее пятерни.

Мы заперлись в предбаннике туалетов. Со стороны это выглядит, будто мы решили разнюхаться или перепихнуться на скорую руку.