Атеизм в годы учебы привили надежно, к вере не обратился. Супруга вроде бы ходила в храм, ставила свечки, молилась… Не помогло. Напротив, после нескольких лет попыток, разных лечебных методик, санаториев и спецклиник довелось узнать — ее женская доля не такая, как у всех. Матерью не быть. К усыновлению-удочерению также не пришли. Вместе решили: чужого не надо. А разве нам вдвоем плохо? И то правда.
Теща то ли всерьез, то ли в шутку посоветовала: сходи на сторону, нынче это модно, а родит — примем, как родного. Суррогатная мать будет, как у некоторых, всем известных… Да-да, разбежался. Чтоб вовсе без греха — нет, бывало. Нечасто, пальцев хватит посчитать. И могло бы, наверно, получиться по сценарию второй мамаши, да мешала брезгливость, что ли.
Сегодня в очередной раз подумал об этом, пока растапливал печи, камин. Баню топить не стал. Если женушка все же надумает приехать, то предварительно позвонит, тогда и начнем.
Камин имеет свою особенность. Тепла не держит, но начинает отдавать его сразу, с первым языком веселого трескучего пламени. Сиюминутный, чужеземный комфорт… Кстати, если она позвонит… Телефон-то, чай, совсем скис… Вынул из кармана, поставил заряжаться.
Сел в кресло, подкатил столик на роликах. Подумал: виски? Нет, по морозцу лучше коньяк. Налил семилетнего в пузатый бокал — как положено, на треть. Согревая в ладонях, отпил, глядя на разгорающийся огонь. Приятное тепло разлилось по телу. Один из коллег, балагур, как-то сказал по этому поводу: «Ровно Боженька босичком по жилочкам пробежался!» Допил. Благодать.
Пока дом будет прогреваться и не стемнело, неплохо бы пройтись, аппетит нагулять. Например, взглянуть на речку-быстротечку. Она в этом смысле уникальная. Можно сказать, воробью по колено, а течение как под напором. Вода — холодная, чистая, можно пить. И рыбка водится, он-то не рыбак, а сосед, наезжающий в основном летом, регулярно таскает плотву, окуньков, а то и форель. Уговаривает: заведи удочки, а я уж тебя всему необходимому мигом научу, будешь ушицей баловаться. Может быть, когда-нибудь… У Бога дней много.
Набросил куртку, сунул ноги в меховые ботинки, помня заповедь: «держи ноги в тепле, а голову в холоде!» Шапку не носил принципиально — не по возрасту густые, хотя и с проседью волосы замерзнуть черепушке не дадут. Перчатки тоже надевать не стал — не на час собрался.
Кроме речки, смотреть не на что и не на кого. Живности они здесь не держали. Летом привозили своего городского увальня, стерильного усатого-полосатого мурлыку — погулять, жирок разогнать. А зимой — зачем? И заводить в доме котика-собачку ни к чему. Придется ежедневно ездить, кормить, убирать… Слишком хлопотно и ответственно. Ни ему, ни жене с ее постоянными юридическими заморочками это не подходит.
Зато птицам тут рай. В теплое время приятно просыпаться под их перепевы-пересвисты. Соловьи просто оглушительные. Зимой, естественно, потише. В гости наведываются лишь синицы, воробьи да вороны.
Из тех особо приметна одна — самая «рослая», довольно наглая серо-черная хитрунья. Ее частенько наблюдали вблизи компостной кучи, где всегда найдется кусочек чего-нибудь интересного — не сыра, он ей вообще-то противопоказан, а то куриная косточка, то сальная шкурка… Прочих пернатых не терпит, отгоняет. Конкуренция! Жене мнится: это особь женского пола, и зовут ее либо Клара, либо Кармен. А он уверен — мужчина. Соответственно — Карл и ли, скажем, Кларнет…
Убедился — река не замерзла и, похоже, не собирается. Темная, почти черная полоска быстрины около полутора метров в ширину слегка парила. Заметно было стремительное, чуть бурлящее течение.
Он несколько минут смотрел, ни о чем не думая. Правду говорят: текущую воду можно созерцать бесконечно, но только не в такую холодину. Мужчина взял горсть снега, подержал, помял, чтоб подтаял, слепил комок, бросил в воду. Всплеска не получилось. Ну, что ж. Пора. Уши начинали зябнуть. И руки, даже в карманах. Повернувшись, бодро зашагал обратно.
На половине подъема вдруг остановился и даже тряхнул головой, не веря собственным глазам. Посредине тропинки вполоборота к нему сидела ворона.
— Каркуша, тебе чего? Ошалела?! А ну, брысь! Или как там у вас, кыш-ш!
Птица секунду-другую смотрела на невежу черным блестящим глазом, бочком подпрыгнула и полетела, казалось, прямо ему в лицо. Она пронеслась буквально в полуметре от головы, и он, ощутив упругий толчок воздуха из-под взмахнувшего крыла, невольно сделал шаг в сторону.
Отставленная нога почему-то не нашла опоры. Уже проваливаясь, падая, понял: яма! Яма для сосны…
Неосознанно, инстинктивно тело попыталось извернуться… Страшная, немыслимо обжигающая боль пронзила ногу одновременно с противным хрустом, который мог означать только одно. Словно огромная игла прошла под кожей и вонзилась в мозг. Сознание померкло.