Проект «Средний палец». Радикальное решение для тех, кто задолбался

И наконец, правило номер четыре: позволять себе быть неинтересной. Цель странноватая, но моя предыдущая жизнь по большей части состояла из попыток быть уникальной, чуждой условностям, выдающейся и необыкновенной – только при таких условиях она казалась мне наполненной смыслом. У меня не было родителей, но это было. У меня не было сногсшибательной фигуры, но это было. У меня не было красивого дома, но это было. Если я не занималась чем-то интересным, то оставалась просто еще одной девчонкой из трейлер-парка. Но в тот месяц в Вермонте, после стольких лет стараний казаться кем-то более значительным, я решила, что согласна быть кем-то попроще. Кем-то менее веселым, менее впечатляющим, менее вдохновляющим, менее любым.

Имелось и еще одно правило, но его придумала не я. Правило курорта было простым: не разговаривать во время обеда. Суть состояла в том, чтобы каждый мог позволить себе сосредоточиться на удовольствии от еды и только на нем, не испытывая давления, вызванного необходимостью поддерживать беседу, беспокоиться из-за других и из-за того, что они о вас думают, и постоянно играть роль, играть роль, играть роль.

Вот это оказалось сложным. В такой обстановке постоянно хочется хихикать, как будто играешь в гляделки с другими людьми за столом и ставки в этой игре высокие. За обедом все сидят группами по три или четыре человека, и хотя каждый старается быть серьезным, спустя минуту кто-то обязательно прыснет, потому что невозможно справиться с напряжением.

Это невероятно трудно – находиться в группе и сохранять тишину. Но как раз в этом и заключается смысл: постоянная забота о чьих-то еще нуждах, даже если это вполне невинное развлечение, становится причиной непрерывной утечки энергии, и это незаметно опустошает вас. Вам даже в голову не приходит, что этот способ угождать другим и потребность заполнять паузы в беседе являются признаками подчиненного положения.

Как же утомительно быть представителем рода человеческого, не правда ли?

Взяв на вооружение вышеописанную теорию, я решила усложнить свое правило: не только выходить из дома дважды в день, но и быть при этом в одиночестве. Я отправлялась утром на завтрак, съедала чаще всего банан и сваренные вкрутую яйца (что тут скажешь, устоявшиеся привычки не исчезают легко), а потом ускользала через боковую дверь, пока все остальные тепло приветствовали друг друга на передней лужайке. Я решительно настроилась, впервые за долгое время, заниматься тем, что требовалось именно мне, несмотря ни на что.

На заметку: я ненавидела бег. В тот момент мое тело было не готово к подобной активности, подходящей стройным газелям, да, пожалуй, оно к этому не было готово никогда. (Помните о лучших профессиональных атлетах?) Я была приземистой девушкой, способной превосходно заниматься чем-то довольно примитивным и незамысловатым вроде толкания ядра. Или выполнять приседания с гантелями либо штангой. Но бег? Этот спорт предназначен для людей стройных.

Именно поэтому я намеревалась заняться бегом.

«Проект “Средний палец”»: Спецпроект по Физической Подготовке.

Я взяла на стойке информации карту и наметила маршруты пробежек. Получился большой круг, маленький круг, круг по городу и круг по горам. Я предположила, что на любом маршруте меня будут поджидать серийные убийцы, поэтому произнесла с нескрываемым сарказмом «Живем лишь раз» и облачилась в форму: стильный серый свитер Nike, удлиненный сзади и прикрывающий мои пышные формы, и штук тридцать спортивных повязок – их я натянула на голову, запястья, а одну даже на шею.

Я начала с ходьбы, ведь так всегда и начинаешь чем-то заниматься: шаг за шагом. Я представляла себя кем-то обожающим бег. Как такой человек выглядел бы? Как двигался бы? О чем думал бы? Я пыталась подражать такому человеку во всем – вплоть до его самых сокровенных мыслей. «Как же хорошо. Как же я люблю бег. Как мне не хочется останавливаться. Какие у меня длинные, сильные и крепкие ноги». (Возможно, и что-то вроде: «Какая же я чертовски классная».)

В себя я не верила, но маршрут по горам доставлял мне настоящее удовольствие: по тропинке вверх мимо водохранилища и вниз к городскому кладбищу (смерть, мое любимое!), но больше всего мне нравилась тропа по горе Окмо. Каждый день я старалась добежать чуть дальше, чем накануне. И каждый день, к собственному удовольствию и восторгу, действительно бегала дальше. Я отмечала свои достижения, складывая на дорожке холмик из белого гравия, а на следующий день испытывала восторг, достигая своей метки. Эти метки были доказательством того, что я все больше и больше становилась тем человеком, которым и надеялась стать.