Профессия тренер. От рождения игры до Гвардиолы и Клоппа

Всего через несколько дней он пожалел о своем решении; мысли о клубе не отпускали шотландца. Сначала Шенкли ежедневно появлялся на тренировочной базе в Мелвуде, чтобы завершить свою программу тренировок. Игроки приветствовали его словами «Доброе утро, босс!». Но постоянное присутствие Шенкли угрожало подорвать авторитет его преемника Боба Пэйсли. Отношения между руководством клуба и бывшим тренером испортились. Билл по-прежнему посещал домашние игры «Ливерпуля», но избегал ложи директоров. Вместо этого он занимал место на главной трибуне или даже на «Копе» – легендарной стоячей трибуне. Завидев своего идола, «Коп» скандировал: «Шенкли – наш король!»

Однако на деле король теперь остался без своего королевства. Одержимый мыслями об успехе шотландец не мог смириться с тем фактом, что его преемник трижды выиграл Кубок европейских чемпионов – трофей, который от Шенкли всегда ускользал. Вместе с «Энфилдом», Мелвудом и футболом у него отняли то, в чем он так нуждался, – площадку для самореализации и возможность общаться с людьми. Футбол для Шенкли был еще и формой коммуникации – средством, с помощью которого он делился с миром своими политическими идеалами и идеями о социальном взаимодействии.

За 14 лет работы Шенкли в «Ливерпуле» у тренера и болельщиков «красных» сложились уникальные отношения. Для легендарного шотландца команда была продолжением болельщиков на поле, а болельщики – продолжением его команды на трибунах.

Народный герой был романтиком. «Я человек из народа. Меня интересуют только люди. Если хотите, называйте меня гуманистом». Шенкли считал себя и своих игроков слугами общества. Болельщики считали тренера тем, кто старался сберечь ценности игры, которую уже давно пожирала коммерция.

Билл Шенкли умер 29 сентября 1981 года, ему было всего 68. На съезде лейбористов, который проходил в это время, его – человека, для которого футбол был формой социализма, – почтили минутой молчания.

Протестант среди католиков

В 1967 году «Селтик» под руководством Джока Стейна стал первой британской командой, выигравшей Кубок европейских чемпионов. Шотландец Стейн был родом из Бернбанка, что в Южном Ланаркшире и работал там на угольных шахтах. В сезоне 1953/1954 «Селтик», в котором капитанскую повязку носил Стейн, выиграл дубль, а в январе 1957 года на тот момент 34-летний футболист повесил бутсы на гвоздь.

«Селтик» был клубом шотландских католиков с ирландскими корнями, а возглавивший клуб в 1965-м Стейн стал первым тренером клуба – протестантом. Однако религия была ни при чем: «Важна не вера или национальность, важен ты сам» – слова, спрятанные на внутренней стороне воротника футболок команды.

Для Джока Стейна социалистические идеалы стояли выше религии; во всех отношениях он был современным тренером, а его идеи по британским меркам можно считать чуть ли не революционными. Как и Мэтт Басби в «Манчестер Юнайтед», Стейн стал первым тренером клуба, запретившим совету директоров определять стартовый состав команды. Его тренировки также были построены вокруг мяча. По словам Стейна, лучшей защитой было перемещение игры в штрафную соперника. Его философия атакующего стиля прославилась далеко за пределами Шотландии – как освобождение футбола из тюрьмы, в которую его привел итальянский катеначчо.

При Стейне за «Селтик» выступало немало протестантов, в том числе Кенни Далглиш, Дэнни Макгрейн и Альфи Конн. Однажды Стейна спросили, кого он выберет, если будет нужно взять нового игрока – протестанта или католика, – и тренер ответил: «Я возьму протестанта». Второго, по словам Стейна, он получит и так, «потому что “Рейнджерс” все равно никогда не подпишет католика».

«Лиссабонские львы»

Перед сезоном 1966/1967 «Селтик» отправился в пятинедельное турне по Соединенным Штатам, где он встречался с «Баварией», «Болоньей» и трижды – с «Тоттенхэмом». «Селтик» не проиграл ни одного из этих матчей, что было тем более примечательно, потому что Джок Стейн использовал это турне для тестирования фундаментальных тактических изменений: теперь его команда вместо традиционной схемы 2-3-5 играла 4-2-4. Вингер Берти Олд стал играть в центре полузащиты, где вместе с Бобби Мердоком задавал ритм игре «Селтика». Сначала тренер успешно опробовал эти новшества в матчах с другими шотландскими клубами, которые по-прежнему придерживались старой схемы. В сезоне 1966/1967 «Селтик» выиграл все национальные соревнования: чемпионат, Кубок Шотландии и Кубок Лиги. Но кульминацией сезона стала победа в Кубке европейских чемпионов. 25 мая 1967 года в Лиссабоне Джок Стейн и его команда встретились в финальном матче с миланским «Интером» во главе с Эленио Эррерой. Все 11 игроков «Селтика», вышедшие на газон стадиона «Насьональ», были родом из Глазго и его окрестностей, а некоторые знали друг друга с детства.