До сих пор Илье не приходилось бороться за свое существование. Все проблемы легко и просто, как ему казалось, решались матерью. Нагрубил, получил двойку, прогулял школу — мать быстро все утрясала, и все шло как прежде. Он и не вспоминал об этих пустяках, так как ни крови, ни нервов они ему не портили. Это мама уламывала непримиримую англичанку не выводить двойку в четвертой четверти, и без всяких усилий со стороны Ильи появлялась тройка, а то и четверка… Ну поколотил во дворе какого-то мальца, мама побежала к родительнице, уплакала, упросила не поднимать скандала, не ходить к директору школы с жалобой на Илью.
Вошли в моду джинсы — мама добывала джинсы, пришла пора пристрастия к магнитофонам, и мама упросила брата, члена-корреспондента, привезти Илье из Японии магнитофон. Все это были (если считать каждый случай сам по себе) пустяки. Но из многих маленьких пустяков начал формироваться характер человека, приспособленного главным образом к потребительству. Это отнюдь не значило, что из Ильи непременно должен вырасти потребитель с большой буквы. Отнюдь нет, но безграничная любовь родителей приучила его получать все, что ему хочется. Создавая материальное довольство для сына, ни отец, ни тем более мать не подумали о том, что для преуспевания в жизни человеку как воздух нужны воля и выдержка. А вот выдержкой Илья не обладал совсем.
Сегодняшний день был счастливым. На экзамене по физике Илья получил пять, совсем вроде бы без труда, и теперь, сообщив об этом по телефону матери, он звонил Тане Дергачевой, в которую был влюблен. Но у Тани кроме Ильи была еще куча поклонников и ветер в голове. Она могла назначить свидание и не прийти или прийти с компанией друзей и испортить тем самым вечер своего воздыхателя. Скорее всего, Тане никто особенно не нравился и она забавлялась властью над влюбленными в нее юнцами.
Однако в тот час, когда Илья дозвонился до Тани, она была в добром расположении духа.
— Я поздравляю тебя, — сказала Таня. — Я, представь, даже подброшу в воздух свой чепчик, так я рада за тебя.
— А раз рада, давай встретимся.
— Не знаю. Я сегодня настроилась пойти в театр…
— С кем? — ревниво спросил Илья.
— Не знаю… Просто настроилась. Приехал Ленинградский балет. Я его еще не видела.
— Так пойдем. Я приглашаю тебя!
— Да? А билеты?
— Во сколько встретимся?
— Ты уверен, что достанешь билеты? Мне не хочется зря тратить время.
— О чем ты говоришь, Таня, — решительно сказал Илья. — Без четверти семь жду у входа. Идет?
— Ну хорошо, — не очень уверенно ответила Таня.
— Пожалуйста, только не обманывай. Ладно, Танечка? — в голосе Ильи послышалась мольба.
— Хорошо! — засмеялась Таня. — Приду! Только ты не подведи с билетами.
Счастливый Илья повесил трубку на рычаг. И тут же стал набирать номер телефона матери, чтоб она добыла ему эти билеты. Сначала было долго занято, а потом ему ответили, что Лидия Алексеевна уехала куда-то на совещание и будет только завтра. «Черт», — выругался Илья. Без матери он даже не представлял себе, где взять билеты. Побежал домой, достал записную книжку, стал обзванивать друзей и знакомых, но никто ничем помочь ему не мог, потому что особых театралов в его кругу не было. Время неумолимо приближалось к вечеру. Совсем отчаявшись, позвонил тетке, жене брата Лидии Алексеевны. Тетка, он знал, недолюбливала всю их семью, считая, что Лидия Алексеевна неправильно воспитывает Илью, и старалась, чтоб ее сын Алеша, этакий заумный вундеркинд в очках, ничего общего с Ильей не имел. Но на тетку была последняя надежда.
— Здравствуйте, тетя Галя, — вежливо сказал Илья.
— Здравствуй, как сдаешь?
— Сегодня получил пятерку.
— Делаешь успехи. Как родители?
— Все нормально. Тетя Галя, я не знаю, что делать. Мамы нет, а мне позарез нужны на сегодня билеты на Ленинградский балет. Ведь вы театралка, может, поможете мне?
— Без мамы ни шагу, — усмехнулась Галина Николаевна. — Тебе ведь через неделю восемнадцать стукнет. А просто в кассе купить ты не пробовал?
— В кассе? — такая простая мысль Илье и в голову не приходила. — А разве там могут быть билеты?
— Думаю, что да. Подойди пораньше. В крайнем случае на руках непременно купишь. Ну, может быть, чуть дороже.
— Спасибо.
Было уже около шести, и Илья, выскочив из дома, поймал такси, помчался к театру. Войдя в кассовый зал, он увидел довольно большую очередь. Значит, подумал он, билеты есть. А если есть билеты в кассе, будут и у него. В очереди стоять он не собирался. Занял на всякий случай за каким-то толстяком, судя по виду, командировочным дядькой, и стал пробираться к кассе.