Проходимец (сборник)

В аэропортах мне легко. Ощущение легкости усиливается после посещения баров. Обход баров в аэропорту – важный ритуал. И не пьянства для. Вернее, не только. Посещение аэропортовских баров убеждает меня, что таких, как я, бездельников и сачков – бедолаг, укрывающихся в этих прекрасных заведениях от бессмысленной суеты деловой жизни, не так уж мало. Отрешенное, блаженное выражение на лицах некоторых посетителей не оставляет сомнений: перед вами именно такой тайный тунеядец и раздолбай, который, имей он выбор, не прочь остаток жизни провести здесь, положив с прикладом на работу, профессиональные и гражданские обязанности и даже, пожалуй, на семью и детей. Все-таки приятно – иногда – чувствовать себя частью многочисленной, хотя и разобщенной группы. Первобытный инстинкт, знаете ли.

Беседы с незнакомцами и незнакомками в аэропортах почти всегда интересны. Совместное нахождение вне времени и пространства, абсолютная случайность встречи и статистическая невероятность ее повторения способствуют откровенности не менее, чем алкоголь, терапевтический эффект которого я тоже не стал бы сбрасывать со счетов. Я люблю слушать и, как правило, бываю вознагражден занимательными и поучительными историями благодарных рассказчиков. Однажды один очень холеный и солидный господин поведал мне, что много лет назад сбил на машине какого-то бродягу, выскочившего ночью на шоссе. Он хотел было подобрать пострадавшего и отвезти в больницу, но это было слишком хлопотно, а господин хотел спать. К тому же, на ужине с клиентами он отдал должное замечательному французскому вину, и некоторые полицейские формальности, неизбежные в таком случае, вызывали у него дискомфорт. В общем, господин уехал один. Все эти годы совесть вовсе не грызла его бобром. Напротив, этот инцидент стал самым волнующим событием его благополучной жизни, источником своеобразной тайной гордости. Мне кажется, я его понимаю. Дама средних лет рассказала мне, что возвращается из потрясающей романтической поездки на острова с необыкновенно привлекательным молодым аргентинцем и что она очень соскучилась по своим троим детишкам и мужу, оставшимся в Нью-Йорке и ожидающим ее возвращения с конференции.

Она с удовольствием показала мне фотографии всего семейства. Я дал ей свою визитку и просил обязательно позвонить, если она будет в Сан-Франциско. Дама карточку взяла, но пока не позвонила. Помню молодого поляка, работавшего в Арабских Эмиратах и каждые две недели летавшего на выходные в Канаду к жене, которая там училась. Он налетал таким образом больше миллиона миль. Помню старушку-француженку, решившую на закате дней посетить все страны на свете и пока побывавшую в восьмидесяти шести. В общем, попадаются любопытные типы.