Проклятая игра

Торговец зашел в магазин и вернулся с потрепанным экземпляром «Атласа улиц Лондона от А до Я»; пролистал пожелтевшие от времени страницы в поисках подходящей карты, неустанно выражая смятение от нового поворота событий и надежду, что все еще может обернуться хорошо.

– Вокруг отеля сровняли с землей много улиц, – объяснил он. – Боюсь, эти карты сильно устарели.

Марти уставился на страницу, которую выбрал Галифакс. Облако, несущее дождь, который уже промочил Килберн и предместья на северо-западе, закрыло солнце как раз в тот момент, когда грязный указательный палец Галифакса прочертил маршрут по карте от оживленных улиц Холборна до отеля «Пандемониум».

XIII. В отеле «Пандемониум»

67

Ад переосмысливается каждым поколением. Его местность исследуется на предмет абсурдности и переделывается в более свежую форму; его ужасы тщательно изучаются и, если необходимо, заново изобретаются, чтобы соответствовать нынешнему климату жестокости; его архитектура перестраивается, чтобы ужаснуть глаз современных про`клятых. В более ранние времена Пандемониум – первый город ада – стоял на лавовой горе, в то время как молнии разрывали облака над ним, а маяки горели на его стенах, призывая падших ангелов. Теперь такое зрелище принадлежит Голливуду. Ад изменился. Ни молний, ни огненных ям.

На пустыре в нескольких сотнях ярдов от эстакады шоссе он находит новое воплощение: обшарпанное, выродившееся, покинутое. Но здесь, где воздух густой от испарений, мелкие ужасы обретают новую жестокость. Рай ночью будет иметь все конфигурации Ада. Не меньше чем отель «Орфей», который в дальнейшем будет называться «Пандемониум».

Когда-то это было впечатляющее здание, и оно могло бы снова стать таким, если бы его владельцы захотели вложить в него деньги. Но задача восстановления и реконструкции большого и старомодного отеля, вероятно, была финансово несостоятельной. Когда-то в прошлом здесь бушевал пожар, опустошивший первый, второй и третий этажи, прежде чем его потушили. Четвертый этаж и те, что выше, были испорчены дымом, оставив нетронутыми лишь смутные признаки былого очарования отеля.

Капризы департамента городского планирования еще сильнее снизили шансы здания на реставрацию. Как и описывал Галифакс, земля по обе стороны от отеля была расчищена для какой-то планируемой реконструкции. Однако ничего не было предпринято. Отель стоял в гордом одиночестве, посреди лабиринта подъездных путей, ведущих к М1 и обратно, не более чем в трехстах ярдах от одного из самых оживленных бетонно-асфальтовых участков на юге Англии. Тысячи водителей каждый день поглядывали в эту сторону, но убогое великолепие стало настолько привычным, что они, вероятно, едва замечали его существование. Умно́, подумал Марти, скрыться в таком видном месте.

Он припарковал машину как можно ближе к отелю, затем проскользнул в дыру в гофрированном железном заборе вокруг участка и пошел через пустошь. Инструкции на заборе – «Посторонним вход воспрещен» и «Не выбрасывать мусор» – явно игнорировались: черные пластиковые мешки, набитые мусором, были свалены в кучу среди обломков и старых кострищ. Многие мешки разорваны детьми или собаками. Вывалился бытовой и производственный мусор: под ногами валялись сотни лоскутов ткани – обрезков из потогонных мастерских; гниющая еда, вездесущие жестяные банки, подушки, абажуры и автомобильные двигатели – все брошено на ложе из щебня и серой травы.

Некоторые собаки – дикие, догадался Марти, – оторвались от поисков еды, когда он приблизился: их бледные бока были грязными, а глаза желтыми в сумерках. Он подумал о Белле и ее блистательном семействе: эти дворняги едва ли принадлежали к тому же виду. Когда он смотрел в их сторону, они опускали головы и исподтишка наблюдали за ним, как неумелые шпионы.

Он подошел к главному входу в отель: над дверью все еще красовалось слово «Орфей»; по обе стороны ступеней стояли псевдодорические колонны, а сам порог выложен причудливой плиткой. Но дверь заколочена досками, а таблички предупреждали о скором наказании любого нарушителя границы. Оно казалось практически невыполнимым. Окна второго, третьего и четвертого этажей заколочены с той же тщательностью, что и дверь; окна первого этажа – полностью замурованы. В задней части здания имелась дверь, которая не была заколочена, но оказалась заперта изнутри. Вероятно, именно здесь Галифакс вошел в здание, но Уайтхед, вероятно, дал ему доступ. Без взлома и проникновения внутрь не было никакого пути.