Проклятая игра

Уайтхед ничего не слышал, сидя в своем уютном номере и слушая джаз на портативном магнитофоне Hi-Fi, который он лично поднял на шесть этажей. У него было все, что нужно: выпивка, книги, пластинки, клубника. Человек может пересидеть апокалипсис здесь, наверху, и все будет как с гуся вода. Он даже принес несколько картин: ранний Матисс из кабинета, «Лежащая обнаженная» и «Набережная Сен-Мишель»; Миро и Фрэнсис Бэкон. Последнее было ошибкой: картина оказалась слишком болезненно-внушающей, с намеками на содранную кожу, – ее он повернул живописным слоем к стене. Но Матисс просто великолепен, даже при свечах. Он смотрел на картину, неизменно зачарованный непринужденной легкостью, когда раздался стук.

Уайтхед встал. Прошло уже много часов – он потерял счет времени – с тех пор, как Штраус побывал здесь; пришел ли он снова? Слегка одурманенный водкой, Уайтхед, пошатываясь, прошел по коридору и прислушался у двери.

– Папа…

Это была Карис. Он не ответил ей. Было подозрительно, что она здесь.

– Это я, папа, это я. Ты там?

Ее голос звучал так неуверенно, будто она снова стала ребенком. Возможно ли, что Штраус поймал его на слове и послал девушку к нему, или она просто вернулась по собственной воле, как Эванджелина после ссоры? Да, так оно и было. Она пришла, потому что, как и ее мать, не могла не прийти. Он начал отпирать дверь неловкими от нетерпения пальцами.

– Папа…

Наконец он справился с ключом и ручкой, открыл дверь. Ее там не было. Там никого не было – по крайней мере, так ему показалось сначала. Но как только он

шагнул обратно в холл люкса, дверь распахнулась настежь и его отбросил к стене юноша, чьи руки схватили его за шею и пах и прижали. Он уронил бутылку водки и вскинул руки в знак капитуляции. Когда прошло первоначальное потрясение, Уайтхед посмотрел через плечо юноши, и его затуманенные глаза остановились на человеке, который вошел следом.

Тихо, без предупреждения он начал плакать.

Они оставили Карис в гардеробной, рядом с хозяйской спальней. Она была пуста, если не считать встроенного шкафа и груды занавесок, снятых с окон и забытых. Она свила гнездо в их затхлых складках и улеглась. В голове у нее крутилась одна-единственная мысль: «Я убила его». Она чувствовала его сопротивление проникновению, чувствовала, как в нем нарастает напряжение. А потом – ничего.

Номер, занимавший четверть верхнего этажа, мог похвастаться двумя видами. Один представлял собой шоссе: яркую ленту фар. Другой, с восточной стороны отеля, был еще мрачнее: из маленького окна гардеробной виднелись пустошь, потом забор и город за ним. Но поскольку Карис лежала на полу, все это оставалось вне поля ее зрения. Все, что она могла видеть, – небесное поле, по которому ползли мигающие огни реактивного самолета.

Она смотрела на его кружащийся спуск, мысленно повторяя имя Марти.

– Марти.

Его поднимали в машину скорой помощи. Он все еще чувствовал тошноту от американских горок, на которых катался. Ему не нужно было сознание, потому что вместе с ним пришла тошнота. Однако шипение ушло из ушей, и зрение не пострадало.

– Что случилось? Вас сбила машина? – спросил его кто-то.

– Он просто упал, – ответил свидетель. – Я видел его. Упал на середину тротуара. Я как раз выходил из газетного киоска, когда вдруг…

– Марти.

– …и тут он внезапно…

– Марти.

Его имя звучало в его голове, ясно, как весенний утренний колокол. Из носа снова потекла струйка крови, но на этот раз боли не было. Он поднял руку к лицу, чтобы остановить поток, но чья-то рука уже была там, останавливая и вытирая.

– Все будет в порядке, – сказал мужской голос. Каким-то образом Марти почувствовал, что все, бесспорно, так, хотя это не имело отношения к заботам незнакомца. Боль ушла, а вместе с ней и страх. Это Карис говорила у него в голове. Так было с самого начала. Теперь какая-то стена в нем пробита – возможно, насильственно и болезненно, но худшее позади. Она мысленно произносила его имя, а он ловил ее мысли, как брошенный теннисный мячик. Прежние сомнения казались наивными. Перебрасывание мыслями оказалось простым делом, стоит лишь наловчиться.

Она почувствовала, как он просыпается.

Несколько секунд лежала на кровати из занавесок – за окном мигал реактивный самолет, – не смея поверить в то, что подсказывал ей инстинкт: он слышит ее, он жив.

«Марти?» – подумала она. На этот раз, вместо того, чтобы слово потерялось в темноте между его и ее сознанием, оно безошибочно попало в его мозг. Он не мог сформулировать ответ, но на данный момент это неважно. Если он сможет слышать и понимать, сможет и прийти.

Отель, подумала она. Ты понимаешь, Марти? Я с Европейцем в отеле. Она попыталась вспомнить название, которое мельком увидела над дверью. «Орфей», вот оно. У нее не было адреса, но она изо всех сил старалась передать ему образ здания, в надежде, что он поймет смысл ее импрессионистских указаний.

Он сел в машине скорой помощи.