Проклятье Меченого

Объясню, что такое партийно-хозяйственный актив. Если коротко – это совещание с участием всей местной элиты. Здесь присутствовали первые руководители райкома партии, райисполкома, райкома комсомола, а также их замы и начальники отделов и служб. Кроме того, председатели сельских и поселковых советов народных депутатов.

Также приглашались первые руководители и парторги всех предприятий, организаций и учреждений района. От судебной власти присутствовали председатель районного суда и районный прокурор.

Присутствовал и представитель местной прессы – редактор районной газеты «Вести с полей» Игорь Петухов.

Для того, чтобы зал вместил всех делегатов, в проходах ставились дополнительные стулья.

Я уже однажды участвовал в таком собрании. Проходило оно в июле месяце. Стояла жуткая жара. Поскольку кондиционеры в глубинке в те времена являлись большой редкостью, дышать в зале было нечем.

У входа в ДК дежурили две кареты скорой помощи. Это не потому, что была духота. Такое практиковалось на каждом подобном мероприятии, независимо от времени года. Бывали случаи – выносили делегатов из зала с инфарктом или инсультом. На моём первом партхозактиве произошёл именно такой инцидент.

После выступления основного докладчика (я уж не помню, кто это был и о чём он говорил) слово взял первый секретарь райкома партии Иван Иванович.

Он медленно спустился со сцены в зал и пошёл по проходу. Те, кто сидел в проходе, молниеносно подхватились, убрали стулья и вытянулись в струнку вдоль стенки. Походкой, жестами и даже лёгким «кавказским» акцентом Иван Иванович очень напоминал Иосифа Виссарионовича. Не доставало только курительной трубки. Позже я понял, что это всего лишь метод воздействия на окружающих. Как у удава на кроликов. Результат при этом достигался потрясающий.

Медленно идёт Иван Иванович по залу и столь же медленно и тихо говорит:

– Товарищи, все мы хорошо знаем лучших людей района. Достойных высочайшего уважения и поощрения. Например, наш военком Андрей Ильич…

– Спасибо, Иван Иванович! – подхватился с места военком.

– Садитесь, уважаемый Андрей Ильич. Спасибо за Вашу работу по весеннему призыву. Наш район занял первое место в области. Или вот наш дорогой председатель колхоза «Путь к коммунизму» Дмитрий Степанович. Вы все слышали, что он награждён орденом Трудового Красного знамени за высокие показатели, достигнутые колхозом…

– Спасибо, Иван Иванович!

– Сиди, сиди, дорогой. Но есть среди нас, товарищи, отдельные руководители, которые не понимают своей ответственности перед трудовым народом. Например, начальник районного отдела внутренних дел майор милиции Фомин… Предлагаю, товарищи, исключить гражданина Фомина из рядов нашей партии и ходатайствовать перед областным Управлением внутренних дел о его увольнении. Кто против, товарищи?

В ответ – гробовая тишина.

– Значит, все за. Спасибо, товарищи…

Тут где-то на галёрке послышался грохот – и майора Фомина унесли из зала санитары. В районной больнице поставили диагноз – инсульт…

Вот такие бывали у нас партхозактивы…

Позже я узнал, чем начальник РОВД не угодил Ивану Ивановичу. Оказывается, он проболтался в областном УВД о том, как первый по пьяни врезался на своей «Волге» в автобусную остановку. Хорошо, что было два часа ночи и на остановке никого не оказалось. Информация дошла до обкома, и Иван Иванович схлопотал выговор…

Правильно говорят: «Язык мой – враг мой». Промолчал бы майор Фомин – глядишь ты, стал бы со временем «уважаемым человеком»…

Итак, ровно в 17:00 началось заседание.

На повестке дня стоял один вопрос: «О задачах районного комитета КПСС и районного исполнительного комитета Совета народных депутатов по выполнению постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 1079 “О развитии личных подсобных хозяйств граждан…”»

С основным докладом выступил, как вы догадываетесь, Савва Матвеевич Кондратенко.

В зале стояла гробовая тишина…

Я не буду воспроизводить весь доклад. Обычный набор стандартных фраз. Но один момент в докладе запомнился хорошо:

– Объясните мне, товарищи, как так получилось, что ваш сельскохозяйственный район оказался самым отстающим в развитии личных подсобных хозяйств? Стыдно, товарищи! Вот у нас, в областном центре, многие сознательные граждане уже разводят на лоджиях кур и петухов. Идёшь рано утром на работу, а петухи поют, как в деревне. Красота! А один работник нашего комитета застеклил у себя в квартире на седьмом этаже балкон и стал откармливать поросёнка. Глядишь, к зиме, товарищ и свою семью обеспечит мясом и салом, и родному государству сдаст излишки…

Докладчик сделал паузу, чтобы попить водички и услышать аплодисменты. Но вместо оваций в полной тишине раздался чей-то робкий голос:

– Но это же какая вонища!

Савва Матвеевич окинул зал гневным взглядом и грозно спросил:

– Это кто такой умный нашёлся? Это от тебя вонища антисоветская прёт!

И продолжил свой доклад дальше…

Что стало с человеком, у которого возник вопрос, я не знаю. Может, и ничего не стало. Не 37-й же год…