Проклятье Меченого

Но поскольку городок был маленький, личный транспорт можно по пальцам перечесть, а на помощь дворникам в критической ситуации привлекали чиновников, бюджетников и школьников старших классов – улицы и дворы в райцентре выглядели более-менее очищенными.

Проезды и площадки в промышленных зонах были закреплены за предприятиями. Заводы и фабрики, даже самые незначительные, имели в своём распоряжении тот же «Беларусь» или небольшой погрузчик и персонал по уборке территории. А в случае необходимости на лопату привлекался, как сейчас говорят, офисный планктон.

Сложнее приходилось колхозам. Кроме внутрихозяйственных проездов в их обязанность входило содержание и подъездных дорог к посёлкам и сёлам. А это десятки километров.

Кое-какой техникой колхозы обладали. В основном это были бульдозеры Т-74 и ДТ-75, а также колёсные тракторы Т-150 и опять же «Беларусь». Но надежды на сельских механизаторов в критической ситуации не оправдались…

Все дороги республиканского и областного значения, а это без малого четыреста километров, находились на содержании районного дорожного ремонтно-строительного управления (ДРСУ).

Ещё в начале восьмидесятых у районных дорожников было три шнекороторных снегоочистителя. Два из которых на шасси автомобиля «Урал», вполне себе мощные и быстроходные. А вот третий, на базе ЗИЛ-157, был выпущен ещё в 1962-м году и давно физически и морально устарел…

Климат менялся. Снегопады стали большой редкостью. Для расчистки дорог от редких снежных переметов дорожники вполне обходились лёгкими и быстрыми автогрейдерами. А «роторы» стояли под забором и ржавели.

Дорожный начальник Борис Петрович был человек хозяйственный. Позволить, чтобы пропадало добро, он не мог. В результате «Уралы» переоборудовали под «вахтовки» для перевозки рабочих и для коллективных поездок на рыбалку и охоту. Роторное оборудование за ненадобностью отправили в металлолом. Не стали трогать только старенький ЗИЛ…

А тут, как говорил Виктор Черномырдин, никогда такого не было, и вот опять.

Первые снегопады особых переживаний не вызвали. С ними легко справлялись юркие грейдеры.

Но снег всё валил и валил.

Высота снежного покрова с каждым днём увеличивалась, а проезжая часть дорог становилась всё уже и уже.

Вскоре грейдеры оказались абсолютно бесполезны. Выгнали на дороги бульдозеры. Три единицы – от дорожников, а остальные – колхозные. Практически вся колхозная «рать» вышла из строя в первый же день. Трактористы в колхозе чем занимались? В основном силос в ямы наталкивали и трамбовали. Так и со снегом попробовали. Натолкает перед собой снежную гору, а потом взберётся на неё, провалится и заглохнет. И всё, финита ля комедия.

А учитывая, что без приёма внутрь «горючего» ни один уважающий себя тракторист на работу не выходил, приходилось их самих выручать из снежного плена, чтоб не замёрзли…

У дорожников на ходу был один старенький, ещё тросовой, С-100 и два маленьких ДТ-75. Это капля в море. За сутки упорного труда три бульдозера расчищали максимум километров десять дороги. Которые вскоре снова заметало…

Помощи от области и соседних районов ждать не приходилось. У всех те же проблемы. Тут и вспомнили старенький шнекороторный снегоочиститель ЗИЛ. И отвели ему роль флагмана в борьбе со стихией.

Идея была такая: первым пробивает дорогу «ротор», а за ним ёлочкой расширяют проезд бульдозеры. А уж после них вылизывают трассу грейдеры.

А чтобы в круглосуточном режиме контролировать продвижение этой механизированной «армады», в кабине «ротора» установили рацию, соединив её с диспетчерской службой дорожников. Рядом с водителем постоянно находился дорожный мастер. Он и передавал сведения диспетчеру, а тот – дежурному по штабу ЧС.

Руководство районного штаба облегчённо вздохнуло. Теперь-то дело пойдёт…

А ситуация в районе обострилась до предела. Колхозы не вывозили молоко на молокозавод и просто сливали его в канавы. В сельские магазины не доставлялись продукты. Люди сидели без хлеба. Не подвозилось топливо и горюче-смазочные материалы. Но самое страшное – скорая помощь не могла добраться из райцентра в сёла и посёлки.

В некоторых колхозах, где ещё не всех лошадок пустили на колбасу, приспособили старые добрые сани-волокуши и курсировали в райцентр и обратно.

Вот так, буквально на ровном месте, случился коллапс.

На новогодние праздники в районе произошло одно чрезвычайное происшествие с летальным исходом.

Второго января поступило сообщение из села Ковалёвка. В новогоднюю ночь была разморожена система отопления в здании местной школы. Чугунные радиаторы, все до единого, замёрзли и полопались.

Но трагедия была в другом. В маленькой котельной, которая как раз и отапливала школу, насмерть замёрз сторож-истопник. Труп его обнаружили только второго января. Первого селяне отсыпались и похмелялись. А второго кто-то совершенно случайно заметил, что из трубы в школьной котельной не идёт дым.

Пошли посмотреть. И нашли сторожа без признаков жизни. Котёл и бойлер оказались напрочь разморожены.