Проклятье Меченого

Но тут как гром среди ясного неба – доклад М. С. Горбачёва на XXVII съезде КПСС. И новый громкий лозунг от лидера партии: «Гласность – наша сила».

Что такое гласность и к чему она может привести, поначалу никто толком не понимал.

В том числе и сам Горбачёв.

Но вскоре появились первые ростки. На телевидении и в центральной прессе разразился «шабаш».

Если кто-то предполагал, что гласность – это только жалкая пародия на западную свободу слова, то он глубоко ошибся. Гласность перещеголяла эту самую свободу. Такой вакханалии в средствах массовой информации не позволяла себе ни одна западная демократия.

Сначала поток критики обрушился на предшественников Горбачёва. Доперестроечный период советской истории был обгажен с ног до головы. Затем принялись и за перестройку.

Гласность открыла ящик Пандоры, откуда на белый свет вырвались антисоветские писатели, поэты, режиссёры, журналисты и прочая творческая интеллигенция.

А показ в прямом эфире центральных ТВ-каналов заседаний Верховного Совета СССР превратился в бесконечное реалити-шоу. Народ увидел истинное лицо власти и ужаснулся…

Именно политика гласности позволила поднять голову махровому национализму в республиках Союза…

Петухов новые веяния в журналистике воспринял осторожно. Мало ли что. А если завтра наиграется руководство страны в гласность и свернёт её к чёртовой матери. Примеры в отечественной истории уже были. Одна хрущёвская оттепель чего стоит.

Но время шло, а гласность только набирала обороты. На телевидении появлялись как грибы после дождя всё новые и всё более острые передачи: «Прожектор перестройки», «Взгляд», «600 секунд».

Среди журналистов наибольшую популярность приобретали самые непримиримые критики системы. Вскрывались не только мелкие недостатки, а делались далеко идущие выводы о глубинных пороках Советского государства и необходимости отказа от руководящей роли коммунистической партии.

Пока вся эта каша варилась в пределах столичного Садового кольца, Игорь Петухов спал спокойно.

Но вот докатилась волна гласности и до нашей области.

Преследование журналиста регионального отделения газеты «Правда», расследовавшего факты коррупции и превышения полномочий в областных правоохранительных органах, вызвало всесоюзный резонанс.

В области появилась следственная группа Прокуратуры СССР, почему-то из Калининграда.

Областные руководители Прокуратуры, УВД и КГБ оказались под следствием.

Первого секретаря обкома партии и по совместительству свояка Ивана Ивановича на время следствия отстранили от должности.

Петухов понял, что дальше отмалчиваться нельзя, иначе можно угодить под каток за компанию с первыми руководителями района. И вот в один прекрасный день вышла передовица газеты «Вести с полей» под интригующим заголовком «Косность и волюнтаризм»…

Редакторская статья изобличала руководство райкома партии и лично Ивана Ивановича в стремлении сохранить район в застойном состоянии, в отказе от демократических реформ, в преследовании инакомыслящих и так далее и тому подобное.

Никаких конкретных примеров, а тем более доказательств, не приводилось. Но и без этого статья наделала много шума.

Как-то не принято было поминать всуе имя первого секретаря.

Многие жители района смелую статью приняли с восторгом.

«Так им, мироедам, и надо. Какой молодец редактор!» – таков был лейтмотив практически всех анонимных отзывов, поступавших в редакцию…

Все ждали, как на это отреагирует райком и лично Иван Иванович.

Но шли дни, недели, а ничего не происходило.

И тогда наш герой почувствовал безнаказанность, и его понесло.

Редакторские статьи, беспощадно клеймившие районное руководство, появлялись в каждом номере газеты «Вести с полей».

Критика шла по всем фронтам:

«Райком и лично первый секретарь игнорируют борьбу с алкоголизмом».

«Продовольственный дефицит искусственно поддерживается руководством района».

«Ремонтируются только дороги республиканского значения, а местные находятся в запущенном состоянии».

И так далее и тому подобное.

Сами по себе факты, приводимые в газете, в большинстве своём были неоспоримы. И борьба с пьянством, как и повсюду в Союзе, велась чисто формально. И с продуктами, как и везде, была напряжёнка. И местные дороги были не в идеальном состоянии.

А где было иначе?

В стране многие трассы союзного значения находились в таком же состоянии. О местных и говорить нечего…

Дорожная тема не случайно стала для Петухова одной из самых навязчивых. В один совсем для него не прекрасный день отправился редактор на своей новенькой, отливающей белизной «шестёрке» в село Авдеевка, где как раз производился капитальный ремонт подъездной автомобильной дороги протяжённостью всего два километра.

А следует заметить, что по причине малой производительности единственного в районе асфальтобетонного завода асфальт использовался в основном при ремонте дорог республиканского и областного значения. Подъезды к сёлам ремонтировались методом двойной пропитки.