Проклятие безумной царевны

Привез меня в Ливадию Додонов. Мама никак не могла прийти в себя после нашего драматического путешествия сначала из Одессы, а потом до Ялты: у нее стали сильно болеть ноги, и она почти не выходила. Наслаждалась сидением на террасе, раскладывала пасьянсы, которые никак не сходились, но это ее не огорчало. Она очень любила смотреть, когда я или отец на закате поливали наш небольшой садик из шланга: водяная струя падала дугой и сверкала в лучах заходящего солнца, а зелень становилась свежей и блестящей. Бродячие кошки и собаки, которых понемногу прикармливала мама, смешно пугались хлесткой водяной струи – это маму веселило и успокаивало.

Отец проводил время с ней или бродил по немногочисленным книжным и букинистическим лавкам, покупая чуть ли не все подряд и пытаясь создать домашнюю библиотеку. Я то ходила с ним, то запоем читала, бегала по лавкам, где продавали ткани, или к портному (нам ведь нужно было заново построить весь гардероб!), то оставалась с мамой, то гуляла по городу. Сначала одна, но потом меня все чаще сопровождал Додонов.

Родители одобряли это знакомство и с удовольствием приняли его приглашение побывать на концерте, где пели Вертинский и Кремер. Вертинский показался нам несколько жеманным, однако трогательным, да и голос брал за душу – с этой его очаровательной картавостью. Кремер, увешанная бриллиантами величиной с голубиное яйцо, была чересчур вычурна. Она часто доставала из узкого платинового портсигара с эмалевыми инкрустациями египетскую сигаретку и закуривала от зажигалки, висевшей на тонкой серебряной цепочке. Рассказывали, что частое курение придает ее голосу ту легкую хрипотцу, которая составляла главное очарование этой певицы. Кремер очень кичилась своей известностью.

Зал слушал ее восхищенно, да и я была тронута, особенно когда зазвучала ее знаменитая «Madame Lulu»:

Она была бы в музыке capricio,
В скульптуре статуэтка «ренессанс»,
От всех в ней есть какое-то отличье,
Madame Lulu bolevard dе France.

Ее изящной тайной окружает

Шуршанье шелка, ласковый угар.
Что скрыто там? Кто угадает,
Тот знает тайну женских чар.

«Madame Lulu, я вас люблю!» —

Ей шепчут страстно и знойно.
Она ж молчит, лишь взор скользит
Так равнодушно, спокойно.

Иза Кремер произносила «шолк», аффектированно упирая на «о», а «равнодушно» у нее звучало как «ровнодушно», что, на мой взгляд, вообще грамматически вернее, чем общепринятый вариант.

По младости лет я не чувствовала пошлости истории этой бульварной шлюшки, которая отвергает графа, князя, еще кого-то, уж не помню теперь точно кого, принимая, впрочем, их подарки, но счастлива она только в объятиях юного музыканта:

Не надо ей теперь князей,
Когда звучат сердца струны.
Пусть ни гроша, но хороша
Любовь, когда оба юны!

Не знаю, почему, но при последних словах я вдруг вспомнила Красносельского, каким он пришел в Одессе благодарить отца, его оживленное молодое лицо, блеск его глаз…

Словом, Иза Кремер очаровала бы меня, как всех присутствующих, однако шутник-отец начинал так трястись от сдерживаемого смеха, едва звучало «Madame Lulu, я вас люблю!», бормоча: «какая изысканная рифма: люлю – люблю!», что очарование было разрушено.

Кравчинская встретилась мне после концерта: она выглядела унылой – наверное, огорчалась, что не пришлось выступить вместо Кремер. А может быть, ее огорчило, что Додонов отправился после концерта провожать домой нас, а не ее.

Дня через два Андроник Агафонович пригласил меня в синематограф, потом куда-то еще и скоро сделался моим почти постоянным спутником. Несмотря на то что он побывал на краю смерти, он относился к тем людям, с которых неприятности и горести спадают, как шелуха. Наверное, о таких, как он, и писал Северянин:

В группе девушек нервных,
В остром обществе дамском
Я трагедию жизни
Претворю в грезо-фарс.