Проклятие свитера для бойфренда

А тем временем ваше вязанье продолжает таращиться на вас, как щеночек в приюте, где усыпляют собак. Можно запихнуть его глубоко в сумку или спрятать под кровать, но все равно вы будете чувствовать, как оно покорно ожидает своей участи. Может, вы даже вытащите его разок или два и свяжете еще несколько рядов, а потом запихаете его подальше с глаз долой. Пусть это прозвучит мелодраматично, но есть моменты, когда возникает чувство неопровержимого доказательства неудачи: ты слишком нетерпелива, ты слишком стараешься, твое мастерство никак не оправдывает ожиданий. На самом деле относительная незначительность связанного полотна – это уже доказательство само по себе, и невозможно контролировать нечто, столь же невразумительное…

И как тогда нести ответственность за свою собственную жизнь?

Этот этап может длиться минуты или месяцы. Между тем вы начинаете другое вязанье или переключаетесь полностью на что-нибудь еще, например, на софтбол[39] или курение. И забываете, как это – пялиться на данные конкретные петли, представлять, как же будет выглядеть в конечном итоге готовая вещь.

А потом в один прекрасный день все меняется. Как после расставания, в то первое утро, когда вы просыпаетесь и понимаете, что забыли поскучать по человеку. Может, вам нужна пряжа для новой необыкновенной вещи. Может, вы решили, что пусть лучше ничего, чем что-то, что не получается.

И поэтому вы делаете то единственное, чего вязальщиц учат никогда не делать: спускаете петли со спицы. Ощущение такое, словно екнуло сердце или перехватило дыхание. Может, и будет проблеск сожаления: «Что ты делаешь, это еще можно спасти!» – но это такое мимолетное чувство, и пути назад нет. На какое-то мгновение петли выглядят беззащитно-обнаженными, даже глупыми, эти маленькие колечки, у которых нет ничего, что помогло бы им сохранить форму. А потом вы берете конец нити и тянете. Вязальщицы называют это «распусканием» – из-за звука, который якобы издают петли, соскальзывая со спицы или с крючка: «Рас, рас, рас… Рас-пусти!» – звучит для меня, как команда, как живое свидетельство того, как же это здорово: принять, наконец, решение взять и… распустить неудавшуюся вещь.

И вы тянете нить, сматываете ее в клубок, наблюдаете, как ваша работа сама по себе разматывается за одну тысячную того времени, которое потребовалось, чтобы ее создать. А потом вы доходите до конца. Там, где когда-то была вещь, теперь остался только материал и… воспоминания.

Пряжа не будет идеальной – перекрученная и потрепанная, с отметинами от той формы, которую она раньше принимала. Обычно впоследствии она приходит в норму, если ей дать достаточно времени и, может, немного пара. Она станет чем-то другим: парой рукавичек следующей зимой, корзинкой для других вещей, которые ты начнешь вязать весной. Множеством квадратиков, одиночной полоской в коврике, подарком тому, кого тебе еще только предстоит встретить.

Или, может, эта пряжа станет именно тем, что вы и надеялись связать, именно той вещью, какую вы и задумывали с самого начала. Может, однажды – сразу же или через год – вы снова возьметесь за спицы и преодолеете наборный ряд. Вы считаете, пересчитываете, вы держите нить так, чтобы она не застряла и не запуталась, ловите каждую петлю, спуская ее со спицы, и возвращаете ее на то место, где она и должна быть. Вы делаете несколько ошибок, но они не стоят того, чтобы распускать все вязание.

И вскоре, раньше, чем можно было ожидать, вы добираетесь до той точки, где оставили прошлую версию своего вязания, а потом вы ее проходите, а потом вы закрываете петли, и все готово. Остановка – это часть работы, и необходимость начать заново – тоже. Но в этот раз вы все сделаете правильно.

Рейтинг лучших мест для вязания (по возрастанию)

8. Кинотеатры. Слишком темно, а пальцы часто жирные от попкорна, но все равно это вполне удобное место, особенно если фильм – дурацкий.

7. Бар. Тоже в целом слишком темно, но вязание – это хороший способ завязать разговор, плюс обычно после нескольких бокалов выпивки хочется попробовать более смелые техники.

6. Залы ожидания. В залах ожидания никогда не происходит ничего хорошего, но некое продуктивное занятие скрашивает скуку и, в какой-то степени, нервозность.

5. В дороге. Может, это слишком обширная категория, потому что разновидностей дорог так много, с сопутствующими им неприятностями и приятностями. Их можно рассмотреть более подробно:

а. Метро. Идеально, чтобы хоть ненадолго обрести спокойствие и душевное равновесие, особенно если удастся захватить сидячее место или где-нибудь прислониться к поручню, чтобы не создавать неудобств остальным пассажирам.

б. Поезд (дальнего следования или пригородный). Превосходно, но как часто хочется занять этот бесценный промежуток времени другими делами, например, использовать слабый сигнал Wi-Fi, чтобы прочитать все Twitt’ы, которые оставил в сети твой любимый, или выпить вина за 9 долларов или пива, контрабандой пронесенного в спортивной сумке.