Проклятие свитера для бойфренда

Раньше мы никогда не ставили рождественскую елку, и поэтому у нас не было ни украшений, ни гирлянд, ни семейных преданий, с которых можно взять пример. Мы подарили друг другу только то, что сами выбрали, вместо обычного множества подарков. Я получила чайник и электрическую зубную щетку, Морайя – одежду и обувь, Мэттью – носки. Без бабушки и дедушки было немного пусто, поверхностно, словно мы делали это для галочки, потому что не знали, что еще делать. Все были напряжены; я нарвалась на пару ссор. Но были и проблески новых ритуалов. Морайя сделала украшения из прутиков и дерева; на следующее Рождество мы вдвоем придумали отдельные носочки под подарки для каждого члена семьи и даже для домашних животных.

Когда я начала вязать плед, я не знала, с кем буду встречаться, когда его закончу. Я не знала, где буду жить или где буду работать, или кто из моих друзей или семьи по-прежнему будет со мной. Я даже не знала, нужен ли мне будет этот плед! Создать нечто настолько объемное – это преодоление себя, прыжок в неизвестность. Приходится верить, что будешь чувствовать тот же порыв, что когда-то заставил засесть за работу, даже если не знаешь, куда он заведет и кем ты станешь. И даже если так и не будешь этого знать, когда закончишь работу.

Ряды теперь такие длинные. Каждая сторона по крайней мере в полтора метра; и я уже редко когда могу довязать полный круг за один присест. Из-за размера практически невозможно отследить прогресс. Прибавление двух петель в каждом ряду значит очень много, когда таких петель всего только двенадцать или шестнадцать в общей сложности, но не значит практически ничего, когда их сотни.

И как узнать, получилось ли изменить хоть что-то, продвинуться чуть дальше, стать ближе к тому, что в итоге хочешь получить?

И я понимаю, что это невозможно, по крайней мере, не прямо сейчас. Если взглянуть шире, можно увидеть, что многое уже сделано: в плед можно завернуться, почувствовать его вес, пусть даже сейчас кажется, словно он создан из тысяч «ничего». И все, что остается, – это верить в то, что знаешь, в то, чему научился за годы создания вещей, и чертыханий, и начинаний всего заново. Каждая петля – это шаг вперед, даже если ходишь кругами. (Или квадратами.) Каждая минута потрачена не напрасно. Смотри: это создано тобой.

Благодарности

Наиогромнейшая благодарность от всего моего пряже-любвеобильного сердца предназначена Кейт Маккин, несравненному агенту и наперснице, и вязальной приятельнице, и подруге.

Эми Ейнхорн, чья вера в этот проект и чье руководство, терпение, правки и выдающиеся способности превратили его в нечто гораздо большее, чем перепутанные нити мыслей моего собственного мозга; и Конору Минцеру, Кэролин Блик, Кимберли Эскобар, Молли Фонеска и всей команде издательства Flatitron, которые помогли появиться этой книге на свет.

Моим самым первым читателям и редакторам, которые заставили меня почувствовать, что из этого получится нечто стоящее, пусть я и сама не знала, что из этого выйдет и на что оно будет похоже: Анне Спайер, Лиз Косснар, Арианне Реболини, Кэти Хини, Рейчел Сандерс, Рейчел Миллер, Джен Долл, Дори Шафрир, Марку Шуфсу и Айзеку Фицджеральду; и моей старой семье из BuzzFeed, и моей новой семье из Racked.

Всем членам семьи Мийе, которая так щедро предоставила мне свой дом, где я написала больше слов, выпила больше кофе и связала больше носков, чем за всю свою жизнь целиком.

Лиле, Крису и Вайолет, которые остаются самой лучшей «арендодательной семьей», о которой только может мечтать новоявленный ньюйоркец.

Амитаве Кумару и Дину Кроуфорду, которых я продолжаю донимать, обращаясь за советами или рекомендательными письмами много времени спустя после того, как гимн колледжа Вассара стерся из моей памяти.

Ночным Совам и Хору Молодых Ньюйоркцев, которые помогли мне обрести свой собственный голос; и творческой программе Чарльза Ривера, где я впервые осознала ценность создания вещей; и Thread, где я всегда чувствовала себя как дома.

Своей семье, главной причине всего этого.

И Оде Уайт, чья дружба поддерживает меня и делает меня лучше, и Брендану Клинкенбергу, лучшему обладателю подаренных свитеров из всех, кого я знаю.

* * *