Проклятие свитера для бойфренда

Ее детское одеялко было тканым, сделанным из тысяч нитей пастельных тонов, которые становились все тоньше с каждой стиркой. Когда она стала старше, Мэттью унаследовал его по классической традиции третьего ребенка во всем мире. Но он сумел сделать его своим. Он окрестил его «мой май-май» и посрамил мою приверженность «одеяльчику», таская его с собой повсюду в прямом смысле этого слова. Можно было точно определить, где оно побывало, потому что оно начало распадаться на кусочки, оставляя на своем пути обрывки ниточек («май-май нитки»). Однажды наша семья поехала в путешествие в Пуэрто-Рико с ночевкой на яхте, а на следующее утро, выглянув в море, я увидела скопление «май-май ниток», застрявших в камнях, развевающихся на соленом ветру.

Когда его «май-май» превратился чуть ли не в лоскуток ветоши, Мэттью перенес свою привязанность на другой объект. Он усыновил красивое скромное покрывало из Restoration Hardware, которое наша мама намеревалась использовать для гостиной, и провел свои оставшиеся дни любви к одеяльцам, таская его за собой.

Сейчас он это перерос, но, когда я представляю себе его комнату, я по-прежнему мысленно переношу туда тот милый пледик, так резко контрастирующий с постельным бельем с покемонами.

Эти кусочки ткани были настолько частью нас самих, пусть и недолго, как наши прически или сандалии. Они были символом того, что мы под надежной защитой, что, даже если снаружи все угрожающе опасно и невыносимо, мы можем в них завернуться и отгородиться от звука и света. Куда исчезает это влечение, когда перерастаешь его вместилище? В отношения, в квартиры, в непрерывное шествие рукодельных проектов?

Я решила сделать свой плед еще в старой квартире, в старых отношениях, как только начала напрягаться по поводу их обоих. Я часами фантазировала, на что будет похожа моя уверенная, взрослая, собственная жизнь, и всегда возвращалась к этой туманной идее тепла, к мысли, что можно завернуться в этот плед, подоткнуть его уголки, не нуждаясь ни в ком и не желая ничего, кроме того, что я сама могла себе дать. И вязание собственного пледа, казалось мне, станет самым буквальным возможным воплощением этого видения.

Я купила дешевую пряжу, так как знала, что мне ее понадобится очень много, больше, чем требовалось для любого моего проекта до этого. Я выбрала мягкий хлопок кремового, темно-розового и темно-синего цвета. В рукодельном блоге, на который я была подписана, нашлось подходящее описание, достаточно простое даже для моих дилетантских навыков вязания крючком. Нужно было начать с кружочка в шесть петель – диаметром с монетку в пять центов – и работать по направлению вовне, вывязывая так называемый «бабушкин квадрат».

Даже не вязальщики с легкостью узнают бабушкины квадраты: представьте плед на диване своей двоюродной бабушки или жилет, который носит особенно чудаковатый учитель рисования. Скорее всего, такой жилет сделан из десятков маленьких многоцветных квадратиков, сшитых вместе. Они легко узнаваемы по своеобразному «взрыву» из центра – голубой кружок внутри желтого кружка внутри белого квадрата. Как оптическая иллюзия без иллюзии. По отдельности из них получаются отличные подставки или мочалки, а объединившись вместе, они создают вещи, гораздо больше и сложнее, чем сумма их частей.

Но мой плед будет просто одним бабушкиным квадратом. Одним гигантским квадратом, ряд за рядом, достаточно большим, чтобы покрыть двуспальную кровать, и даже чуть-чуть больше. Этот узор сводит на нет привычный способ вязания вещей, упрощая его донельзя. Каждый ряд будет немного длиннее, чем предыдущий; я меняю цвета каждые два ряда, чтобы не заскучать. И остановлюсь я только тогда, когда у меня закончится пряжа, а может, и это меня не остановит.

Поначалу я относилась к этому пледу, как к любой другой вещи. Я таскала его повсюду с собой в сумке и работала над ним, когда выдавалась свободная минутка. Но через несколько недель для него понадобилась уже отдельная сумка, а потом, еще через несколько недель, он стал слишком большим, чтобы можно было брать его с собой. Он был похож на Алису (ту самую, из Страны Чудес) после того, как она схрумкала печенье «Съешь меня», и ее ноги высунулись из окон, а шея – из трубы. Я никогда раньше не работала над таким долгосрочным проектом, что его нельзя было бы носить с собой; лишь иногда свитера становились слишком тяжелыми и громоздкими, уже на финальной стадии, когда оставалось только довязать манжет на рукав или обвязать кромку, но все же таскать с собой, скажем, свитер сложно, но можно.