Проклятие свитера для бойфренда

Я просыпаюсь. Не так рано, как в первый раз, но еще до того, как мой отец проснется от послерыболовецкого сна. Спускаюсь по скрипучей деревянной лестнице мимо Мэттью, спящего лицом вниз на диване (у него есть своя кровать, но, кажется, он предпочитает именно этот вариант), мимо умоляющих глаз собаки, которую в этот раз не взяли с собой.

Я наливаю себе чашку кофе, выскальзываю через заднюю дверь и направляюсь к пляжу. Даже летом он относительно пуст в этот час – рыбаки уже в основном упаковали свои пожитки, а пляжники еще не пришли, чтобы застолбить себе местечко, – а осенью и ранней весной он будет совершенно пустынным. Можно смотреть вдоль берега на километры и не увидеть ни одного человека.

Во время прилива мне нравится сидеть на одной из коряг, так похожих на скамейки, а когда отлив – забираться на отполированные водой камни. Иногда я беру с собой вязание, но чаще просто сижу, скинув сандалии, вдыхая соленый воздух, пока не ворвется новый день и не начнет действовать кофеин. Отсюда кажется, что я могу заглянуть в вечность: увидеть своих будущих детей, играющих в песке с двоюродными братьями и сестрами; они так устают, что почти засыпают во время короткой дороги обратно к дому бабушки и дедушки (к тому моменту у них будет целое утепленное крыло, чтобы они могли жить здесь круглый год; а сейчас наш дом открыт, в основном, с марта до Дня Благодарения, даже несмотря на опасность, что все трубы могут перемерзнуть). Может быть, кто-нибудь из них заинтересуется рыбалкой; как и в случае с вязанием, я слышала, это передается через поколение).

Так много «если»… Если я найду кого-нибудь, от кого захочу иметь детей и кто тоже будет этого хотеть; если я смогу иметь детей, если то же самое будет относиться к моим сестре и брату, если изменение климата не поглотит всю береговую линию и все окружающие постройки. Если мы все еще будем дружны. Если мы все еще будем здесь, чтобы увидеть это.

Но на пляже утром все эти «если» кажутся такими далекими. Я остаюсь там, может, минут пятнадцать или двадцать, а потом возвращаюсь домой с сандалиями в руках.

Папа уже проснулся, сполоснул кофейник и готовит еще кофе для остальных членов семьи.

– Как там? – спрашивает он.

– Прекрасно, – отвечаю я.

– Но, наверное, не так здорово, как было утром.

Закрывая петли

Я работаю над этим пледом уже много лет. Для меня это необычно. Как правило, я сосредоточенно вкалываю над каждой вещью, не разгибая спины, и заканчиваю ее за месяц или, самое большее, за два. Если вдруг оказывается, что не получается быстро связать свитер, навеянный мотивами фильма «Танец-вспышка», или пару гольфов, противоречащую всякому здравому смыслу, то, в конечном итоге, распускаю их и откладываю пряжу для чего-то другого. У меня есть небольшая кучка вечно Незавершенных Личных Объектов (НЛО), но их судьба неясна; скорее всего, была некая причина, по которой я забросила их в корзину у изголовья кровати, и уж точно не потому, что в ближайшем будущем планирую в них влюбиться заново. Может быть, мой запал быстро прошел или узор оказался слишком сложным для понимания. Может быть, у меня закончилась пряжа нужного цвета или я решила, что мне не так уж и нужно связанное крючком кашпо для кактусов, раз уж у меня есть целый набор несвязанных крючком кашпо для кактусов.

Может быть – и скорее всего – потому, что я потеряла стимул, или потому, что желание закончить поскорее стало таким сильным, что перешло на следующую вещь, и на следующую, и на следующую, и, наконец, привело к тому, что все эти не-совсем-доделки оказались неизбежно отложены за ненадобностью.

Но этот незаконченный плед однажды будет связан до конца. Я уверена в этом так же, как я уверена, что завтра снова взойдет солнце. Во-первых, я уже вложила в него достаточно времени и денег, и обратного пути нет, а во-вторых, он мне очень нужен. А еще во-вторых, я хочу доказать себе, что действительно могу его сделать. Моя подруга Анна пробежала Нью-Йоркский марафон; она тренировалась целый год. Мы с Одой тоже были там, стояли вдоль той части маршрута, что проходит в Бруклине, а потом на метро доехали до финиша на Манхэттене. Мы все время жаловались на холод и на усталость в ногах, хотя уж точно были не из тех, кто решится пробежать 42 километра.

Этот плед – мой маленький марафон – ну, может, полумарафон. Это не такая вещь, которую можно сделать за неделю или даже за месяц, а такая, что кажется невыполнимой, если вдруг представить себе всю ее целиком, но вполне достижимой, если работать над ней постепенно, шажочек за шажочком. Плюс мне приходится вязать этот плед только дома на диване.