Проклятие свитера для бойфренда

Впервые я сняла с себя мерки, когда мне было лет семнадцать или восемнадцать. Я нашла описание простого свитера со свободно свисающим воротом-хомутом и купила фиолетовую шелково-мериносовую пряжу, она обошлась мне значительно дороже, чем стоимость точно такого же свитера в торговом центре. Это было простое и незамысловатое вязание, свитер был свободным и давал простор для погрешностей, как в технике, так и в измерениях, но все же он поставил меня перед фактом, что придется встать перед зеркалом в спальне и обернуть сантиметр вокруг груди, талии и бедер.

На какое-то мгновение я перестала думать о теле, как о чем-либо еще, кроме как о вешалке для этой прекрасной вещи, которую я так хотела произвести на свет. Я перестала думать, что мое тело должно выглядеть или быть чем-то иным, кроме того, что оно есть, потому что свитер, в какой-то мере, будет соответствовать именно его запросам. Мое тело не имело ничего общего в тот момент с сексом, едой, болью, достоинством или ценностью. Оно просто было, и оно было моим так же, как и свитер.

Модель, которую я выбрала, называлась «реглан сверху вниз», и спустя десяток лет это до сих пор моя самая любимая техника вязания. Начинается свитер с горловины, а работа идет вниз и к кромкам, создавая некое подобие грудной клетки – полотна, которое в конечном итоге разделяется на разрезы для рук и тела. Очень-очень долго он выглядит совершенно несвитероподобно, но его итоговый внешний вид все же можно определить, примеряя свитер в процессе вязания.

При желании можно сделать проймы рукавов более свободными или горловину более глубокой, можно менять фасон без необходимости начинать все заново. (Возможные альтернативы такому способу, например, свитера, связанные «снизу вверх и наружу», а также свитера из отдельных деталей, которые нужно потом сшивать вместе в конце, прощают гораздо меньше ошибок.)

Вот так я и сделала. За три недели вязания я искрутилась перед зеркалом, постоянно залезая в свитер и вылезая из него, внося изменения, когда обнаружила, что он слишком широк в груди (обычное дело), и когда решила, что хочу сделать его покороче (что тоже обычное дело). Когда он был готов, практически никакой дополнительной работы делать и не пришлось, всего несколько стежков под мышками, чтобы соединить полочки вместе, и обрезать несколько свободных концов нитей.

Я примерила его. И хотя я знала, что он подойдет мне по размеру – собственно, в этом и был основной смысл всего этого действа, – но, просунув голову в горловину и увидев, как легко и плавно он скользит по телу, я была удивлена. Думаю, я просто ожидала, что что-то пойдет не так, что либо мое вязание не соответствует стандарту, либо я. Или того хуже: что все будет вроде как бы правильно, еще один предмет одежды, который выглядит как свитер и притворяется свитером, но на самом деле не совсем свитер и не представляет собой ничего такого, что мне захотелось бы носить за пределами спальни.

Но это? Это было похоже на настоящий свитер. И я тоже была настоящей, цельной, полноценной личностью, тем самым человеком, который его связал.

В создании вещей своими руками есть некая сила, особенно когда они сделаны только для вас. Это тихое накося-выкуси всем компаниям, продающим одежду, или журналам, или людям, которые заставляли вас чувствовать себя ущербными.

Я принялась вязать и другие предметы одежды, более прилегающего силуэта – топики, платья и даже шорты, противоречащие всякому здравому смыслу. Каждый из этих предметов одежды требовал точного изучения своих окружностей, длины и предпочтений. Я стала копировать асимметричные ажурные свитера из Anthropologie[57] и кружевные укороченные топики из Free People[58] и добавлять к ним свои собственные маленькие акценты: вязаную кайму, нагрудный кармашек. Я создавала полностью новые модели; один свитер связала пятью вариантами пряжи разных красноватых оттенков, переключаясь по ходу работы, когда я считала нужным. Я узнала, что у меня «высокая талия», что бы это ни значило, а значит, вся одежда, которую я вязала для себя, тоже была с завышенной талией. Так это было, и так это должно быть. Предназначение моей одежды – подходить мне, ну, так это и происходит. Жаль, что я не научилась думать так про любую одежду, потому что всегда переживаю, что это именно я не подхожу для одежды.

Конечно же, рукоделие – не панацея от всей той отравы, которая сочится отовсюду. Так, часто в инструкциях нет нужных размеров; а модели, демонстрирующие вязаную одежду, – это все же модели, и, следовательно, они все поголовно молодые, стройные и белокожие, и вовсе не отражают все разнообразие людей, ищущих вещи для себя.[59] Материалы – дороги, а уроки – времязатратны и не всегда доступны. Я всегда стараюсь выяснить, где была произведена пряжа, которую я покупаю, чтобы точно знать, что с людьми и животными, участвующими в производстве, обходятся по справедливости, но еще я знаю, что частенько бываю невнимательна.