Проклятие свитера для бойфренда

Так как нить пряжи и спицы такие крошечные (больше похожи на зубную нить и зубочистки), обычно для носка взрослого размера приходиться набирать невероятное количество петель.

«Семьдесят две?! – вспоминаю, как я размышляла в начале моей носочно-вязальной карьеры. – Но столько же нужно для шапки!» Все зависит от объемности пряжи. Для вязания носков можно использовать толстую пряжу, и это, несомненно, проще и выгодней, но, как я выяснила опытным путем, в результате получится нечто, более напоминающее протез.

И вот вы остаетесь наедине с десятками десятков крохотулечных петелек и, что еще усугубляет ситуацию, с гораздо большим количеством спиц, чем требуется для вязания, а ведь нигде в массовой культуре даже и намека не было, что всеми ими можно вязать сразу и одновременно. Потому что носки, как и большинство прочих трубчатых объектов с малым диаметром окружности, вяжутся смертоносно-боевыми чулочными спицами с двумя острыми концами, или ЧулСДОКами.[61] Завораживающее зрелище, как кто-то вяжет сразу на четырех или пяти спицах, особенно привлекает публику в общественных местах, например, в метро; вас могут похлопать по плечу и даже попросить убрать наушники, чтобы спросить, чем это вы тут занимаетесь.

Такое вмешательство может в равной степени придать вам и чувство самодовольства, и привести в раздражение, а потом вы, скорее всего, пропустите петлю.

Сразу после наборного ряда идет манжета. Манжеты – это невоспетые герои мира пряжи. Они эластичные и неприхотливые, они способны растянуться, чтобы вместить ласты вашего соседа по комнате (кто бы мог подумать, что такие ноги умудряются скрываться в его кроссовках Converses!), и способны уменьшаться, чтобы согреть кукольную ножку новорожденного малыша. Вязать манжеты – сплошное удовольствие, монотонно и быстро, и каждый раз, когда я их вяжу, мне так и хочется пуститься во все тяжкие и превратить проект в нечто совсем отличное от того, что планировала. «Думал, ты будешь носком? Ха, теперь ты – рукав свитера, а я – повелитель Вселенной!»

На самом деле я никогда так не поступала.

После манжеты идет паголенок, простой и незамысловатый. Похоже на поездку на машине по ровному шоссе на закате. И, как и шоссе, он может убаюкать и придать вам ложное чувство безопасности: «Смотри, а я вяжу носок!» – потому что сразу после этого идет пятка. Пятка – вот что пугает, и не без веских оснований. Если достаточно долго размышлять про свои ноги, что, собственно, и приходится делать при вязании носков, то можно осознать, насколько это странная часть и без того странного человеческого тела, одни кости и скосы, и прямые углы. А вязаная вещь, по сути, – это крошечное достижение конструкторской мысли, специально придуманное, чтобы объединить все эти странности. Это целый ряд проблем, которые решаются последовательно. Многие из этих проблем просты: как мне присоединить эту петельку к предыдущей, к следующей, к верхней, к нижней?

Проблемы могут быть комплексными: как мне покрыть эту часть тела или предмет домашнего обихода, или собаку куском полотна, где это представляется наиболее разумным, где это не создаст слишком много дополнительного объема, где это все еще позволит выполнять необходимые задачи, например, наливать чай или дышать? Вязание было бы гораздо проще, если бы все решили запихивать свои конечности в отдельные трубки – и никаких плечевых швов! Никаких грудных вытачек! Но такое дополнительное соглашение к общественному договору еще не приписано, и потому иногда у проблемы возникает еще один уровень или даже необходимость (о, ужас-ужас!) в математике. Это пятка носка.

Пятка становится своего рода переломным моментом, местом, где нужно перейти от вертикального вязания (паголенка) к горизонтальному (ступне). Обычно ее выполняют с помощью замороченной техники под названием «укороченные ряды», она требует поворачивать вязание до окончания ряда и вязать в обратном направлении, снова и снова, следуя некой простой, но не всегда интуитивно понятной арифметике. Это полная противоположность или, по крайней мере, перпендикулярность, тому, как вяжут обычным способом – всегда двигаясь вперед, независимо от возникающих непредвиденных трудностей, и это обескураживает даже самых матерых рукодельниц.

Ох, но стоит только приступить к вязанию пятки, тут-то и начинается настоящая повелительно-вселенская хренотень. Это даже не столько вязание пятки, сколько борьба с ней до победного конца, и, когда вы переберетесь, наконец, по ту сторону пятки, вязание остального носка уже кажется вам таким простым и легким: всего-то постепенные убавления петель на мыске. Остается только сшить шов и спрятать торчащие нити. Выдыхайте. Может, даже вы его примерите. А потом вспомните: нужно сделать еще один. И вы в отчаянии.