Проклятие свитера для бойфренда

Когда вы свяжете последний ряд любой вещи, хочется, чтобы эта вещь сразу была просто готова, и все. Это тот же инстинкт, который мешает мне подшить кромки ткани или подравнять края вышивки, который мешает мне спрятать концы нитей, и они болтаются месяцами, и связанная вещь подвисает в неопределенном, негодном для носки состоянии. У моей кровати стоит целая корзина таких почти-но-не-совсем-готовых вещей, и чтобы закончить их все, в общей сложности мне бы потребовался не больше чем час свободного времени. Но, с другой стороны, я не хочу доделывать эти недоделки, я так нетерпелива, так мне хочется скорей дойти до конца… И я сразу же берусь за следующую вещь, так и не выкроив время, чтобы подтолкнуть первую к финишной черте.

На самом деле существует даже отдельная сфера услуг по доделыванию всех этих мелких отделочных работ за вас, но все же лучший из легкодоступных вариантов – это сделать все самой, предварительно напившись. Тогда это будет выглядеть так, будто ночью добрый эльф любезно сделал все за вас. Работает это только на определенном уровне опьянения – те же два пива, которые вдохновляют меня перемыть всю посуду и отдраить ванную, – или же вы рискуете случайно разрезать важную петельку и наблюдать, как вся работа распускается прямо на ваших пьяненьких, замутненных алкоголем глазках.

Так вот, связать второй носок – это словно зашить все оставшиеся швы в мире, только хуже.

«Ну, разве уже не хватит? – хочется кричать, когда держишь в руках законченную вещь. – И кто придумал сделать людей такими симметричными?»

В то время как Проклятие Свитера Для Бойфренда – это про ваши отношения с кем-то другим, ваши ожидания, разочарования, надежды, все, сплетенное в один клубок, то Синдром Второго Носка – это целиком и полностью только про вас и внутри вас. Не так уж и сложно сделать два чего-то. Помните, как приходилось подписывать валентинки для каждого ребенка в детском саду? А помните, как в прошлые выходные вы сделали два с половиной бутерброда и слопали их целиком, прямо над кухонной раковиной? Вы делаете одно и то же практически каждый день – просыпаетесь, идете на работу, приходите домой, выпиваете, смотрите телевизор, ложитесь спать, – ну, а теперь-то откуда такое отвращение к повторению?

Две теории, обе имеющие равный вес.

1. Вот в чем частенько ошибаются по поводу рукоделия – это то, что оно вовсе не про умиротворение и тишину. Да, оно замедляет и успокаивает, но больше всего я люблю в рукоделии его крошечную побуждающую энергию, приводящую все в движение. Я так много времени трачу, с головой погружаясь в воображаемые, неопределенные грядущие месяцы своей жизни или же размышляя о днях прошедших, по поводу того, что я сказала или сделала (или что должна была сказать или сделать). В рукоделии вы тоже смотрите вперед, но только не дальше своих рук; вы тоже смотрите назад, но только, чтобы увидеть, насколько вы уже продвинулись.

Необходимость делать два чего-то нарушает это чувство настоящего момента. Сделать больше? Не проблема, например, сорок квадратиков, которые нужно сшить в одно одеяло, потому что это только меняет мельчайшую единицу измерения проекта.

Вместо подсчета рядов можно отслеживать прогресс по законченным квадратикам. Но два – это слишком мало единиц. И неважно, насколько твердо вы убеждаете разум не торжествовать, что один носок – это только половина конечного целого, он не хочет этого слышать. А потом еще и разочарование от необходимости вытаскивать эти крошечные спицы снова и снова становится все более острым. Больше похоже на déjà vu, чем на прогресс: разве вы не должны были уже связать паголенок, манжет и уж точно – пятку? Чему новому можно научиться, выполняя одни и те же действия снова и снова? Как вообще можно продвинуться вперед?

2. Это и впрямь чертовски скучно.

Но есть несколько решений. Первое – всегда вязать несколько вещей в одно и то же время, из разных видов пряжи: одну – из очень объемной пряжи, и это приносит незамедлительное удовлетворение, например, вы вяжете пышный снуд; второй – средне- и долгосрочный, например, свитер или афганский плед; ну, и носки, о которых, собственно, идет речь. Когда одно вязание наскучит, всегда можно на какое-то время переключиться на другое. Это немного похоже на регулировку резкости в бинокле.

На руку может сыграть и то, что эти вещи предназначаются не для вас; как я обнаружила, корпеть над носками в подарок гораздо легче, потому что есть четкая цель, некое количество благодарности, ожидающее вас в конце. Неважно, насколько прекрасны могут быть носки, связанные для себя, они куда лучше, если связаны кем-то, кого вы любите. Очевидно, что у подарков есть своего рода срок выполнения, праздник или день рождения, или благодарность, и это не позволит второму носку вечно прозябать в забвении.