Проклятие свитера для бойфренда

Из статьи, написанной одной из моих коллег, я узнала, что у такого состояния есть название – «трихотилломания» – звучит так зловеще и ханжески, и что в подавляющем большинстве случаев оно поражает молодых женщин. В США это почти 15 миллионов человек. Я так и не решила для себя, стало ли мне лучше или хуже раздельно, что я узнала это название и статистику. Значит ли это, что я часть чего-то большего, чем я сама, и поэтому не одинока?

Значит ли это, что со мной все ясно и, следовательно, поправимо? Или же это означает, что я настолько предсказуема, просто еще одна нервная девушка с выдуманной проблемой, которую она сама себе создала, но не может положить ей конец? В слегка безумном смысле мне нравилось считать, что я это открыла, что я – первая, кто обладает таким сильным инстинктом удержать, переиначить, контролировать, что именно я изобрела новые способы исследовать саму себя. Но нет, ничего нового в этом нет, просто некий механический импульс, управляющий миллионами других тел.

Я вновь начала делать фотографии себя самой, уже во второй раз, в надежде, что смогу ухватить отвращение, заставившее меня остановиться тогда. Но, может, в тот раз сработал первоначальный шок или, может, тот факт, что кто-нибудь другой, пусть даже сам того не желая, сделает такую фотографию меня? Что бы это ни было, казалось, я не способна вернуть это обратно. Галерея из фотографий залысины выглядела ужасающе, но на фото они смотрелись как-то сглаженно, отстраненно от реальности. «Затылки других людей тоже так выглядят? – задавалась я вопросом, размышляя о распределении волос на этом участке головы. – Остальные тоже проводят столько времени, грызя ногти и выщипывая волосы? Если все так делают, то как они с этим справляются?»

Не нужны годы психоанализа, чтобы заметить: такое же монотонное влечение процветает и в других местах. Я ковыряюсь в своем сердце так же, как и в ногтях. Я снова и снова проигрываю разговоры с парнями, пытаясь точно определить, где облажалась, сказала слишком много лишнего, могла бы сказать меньше или больше, или лучше.

Я просматриваю профили в Instagram и ленты новостей в Twitter с навязчивым автоматизмом, который доведет меня до тюрьмы: тот, с кем я сейчас встречаюсь, запостил ли он что-нибудь с того момента, как я ему написала, в доказательство, что он все еще жив и доступен, но просто игнорирует меня? Обменивается ли он кучей сообщений с кем-то другим или лайкает особенно развратные фотографии? Я не могу понять до конца другого человека во всей его беспорядочной непознаваемости, но я могу прочитать текст на экране и поэтому обновляю страницу и захожу на нее снова и снова, словно это поможет понять его, хотя знаю, что испытаю при этом лишь острую боль.

«Прекрати уже это самобичевание, – говорит мультяшный хулиган, который и есть я. – Прекрати бичевать себя!»

И это самое обидное: выполнять одно и то же выматывающее действие снова и снова, прекрасно понимая, что ничего не изменится. Словно смотреть фильм ужасов с собой в главной роли и слышать беспомощный крик в крошечный экран: «Не открывай эту чертову дверь!» Если искать доказательства, что кто-то вас не хочет или что вы не важны, вы их найдете; в большинстве случаев их даже можно изобрести самостоятельно. Если искать кусочек кожи или волосок, который можно оторвать, то какой-нибудь да подвернется. Я трачу так много времени и энергии, копаясь в себе, что, боюсь, в один прекрасный день от меня ничего не останется.

От моего навязчивого колупания нет противоядия, но у него есть достойная пара. В той же части моего мозга (а может, даже непосредственно под постоянно расширяющейся лысиной) живет рукоделие.

Это версия того же страстного желания контролировать свое непосредственное окружение, но не через разрушение, а через созидание. Механическое рычание внутри меня, которое призывает к выдергиванию волосков или обгрызанию ногтей, можно временно удовлетворить вывязыванием петелек. Какое-то время я держала свои вязальные и вышивальные проекты на рабочем столе в офисе, и каждый раз, когда рука отправлялась в путешествие по направлению к затылку, я усилием воли заставляла ее направляться вместо этого к рукоделию. Все, что требовалось, это пара изнаночных петель, одна буква вышитого слова, и машина будет отвлечена.

Но потом она опять принималась за старое, и, может быть, в тот момент у меня не оказывалось ничего под рукой или, может быть, еще одно чрезмерное усилие становилось уж слишком чрезмерным, и я опять начинала выдергивать волоски. Словно паралич, хоть я и двигалась. Так же я впадаю в состояние, когда не могу писать, заниматься спортом, петь в хоре, даже несмотря на то, что мне так хорошо, когда я это делаю, и так плохо, когда нет, даже если расстояние между деланием и неделанием – всего лишь в толщину волоса.

«Может, уже перестанешь?»

Дергай.

«Может, уже перестанешь?»

Грызи.

«Может, уже начнешь?»