Проклятие свитера для бойфренда

И я пошла домой, и больше не выдергивала волосы. Сначала потому, что укладка была так хороша что я не могла найти ни одной плохой волосинки, которую можно было бы выдернуть. Потом потому, что не делала этого вчера и позавчера. У меня на телефоне есть приложение, где я отслеживаю, как часто занимаюсь спортом (редко), пишу (все время или вообще никак) и чищу зубы зубной нитью (ха!), теперь в нем появилась новая запись: «Не выдергивала». И эту запись я веду постоянно. Каждый вечер, прямо перед сном, отмечаю эту задачу как выполненную. Тут же можно отследить количество дней, когда я не делала этого, и не успела опомниться, как достигла отметки в 100 дней, а потом в 101, а потом в 102 и далее. Оказалось, что невыдергивание, когда оно измеряется как монотонно повторяющиеся петли шарфа, приносит почти такое же удовлетворение, как и выдергивание, по крайней мере, в настоящий момент. У меня еще целая жизнь впереди, и таких дней будет много, но на сегодня я довольствуюсь и этим малым.

Открытое письмо Вязальному Крючку

Дорогой Вязальный Крючок!

Мы оба хорошо знаем, что вязание спицами – это моя первая любовь. Мне не нужно рассказывать тебе о том, что оно всегда было рядом со мной, даже раньше, чем я научилась читать: гладкое и последовательное, верное и преданное. Я могу заниматься им, даже не глядя.

Но иногда, Крючок, ты все, чего я жажду. Я уже и не помню, как ты вошел в мою жизнь. С помощью интернета? В один из вечеров, когда я была слишком пьяна? Может, благодаря моей бабуле? Но однажды я добавила в свою жизнь это направление деятельности, без которого уже не могу жить. Мне нравится твоя многогранность и мягкость (вязание на спицах может быть таким вымученным!) и твоя привлекательная гибкость. Вязание спицами требует провязывания всех петель сразу, и если пропустить хоть одну, то игра закончена. Ты же не многого просишь: просто одну петельку за раз, поэтому я могу изменить направление своей работы в мгновение ока. Не могу даже выразить словами, какое чувство свободы я испытываю от осознания, что в любой момент могу передумать, когда я с тобой, даже если обычно слишком напугана или щепетильна в вопросах нравственности и морали, чтобы отважиться на такой риск.

Ты позволяешь мне выразить себя. Если я хочу сделать звездочку или цветок, или анатомически правильное человеческое сердце, то я всегда буду обращаться только к тебе. У тебя душа художника.

Но не всегда все было так просто. Ты темпераментный и ненадежный – что, черт возьми, происходит со всеми этими петлями в начале рядов? Конечно же, я их не пропускаю! И тогда приходится тщательно досматривать пряжу; иногда, я думаю, на это уходит в два раза больше времени, чем при вязании спицами, но, по сути, это всегда приводит к одинаковому результату. С тобой всегда приходится быть настороже, чтобы убедиться, что я не запуталась, и пусть даже я сильная, уверенная в себе женщина, тебе удается заставить меня поверить в собственное безумие и в то, что я не права, даже если это совсем не так.

Несмотря на все это, иногда я просто тебя хочу. Знаешь, что я думаю об этом? Когда я вяжу спицами, мне всегда приходится ждать Того Самого Момента, когда вещь, которую я делаю, начнет, наконец, напоминать то, чем она на самом деле должна быть. Но ты, Вязальный Крючок, никогда не притворяешься тем, кем не являешься. Именно этим ты меня и зацепил.

С тоской и печалью,

по тебе и по пряже скучаю,

Аланна.

Интернить

Зайти так далеко и не упомянуть про интернет – это как солгать, умолчав существенные факты. Сейчас я провожу в сети почти столько же времени, сколько и в своей квартире, и, вероятно, бываю онлайн гораздо больше, чем раньше.

Отчасти это из-за моей работы. Я работала на одном веб-сайте задолго до того, как многие узнали о его существовании. Было время, когда я публиковала на нем львиную долю всех новостей.[62] Необходимость быть всегда в курсе событий вынудила меня зарегистрироваться и «чирикать» в Twitter’е, поэтому пришлось установить на телефоне «птичье» приложение, о котором я вспоминала только тогда, когда хотела подшутить над студенческими политическими собраниями коллег с аудиторией в 120 подписчиков.

Я пользовалась Facebook, потому что я – живой человек со своей страничкой в интернете, а в Instagram в основном постила фотографии своего рукоделия и неудачно-темные снимки еды, но, когда перебралась в Twitter, мое присутствие в интернете выросло процентов на 800.