Проклятие свитера для бойфренда

Именно в интернете я нашла информацию о мероприятии под названием New York State Sheep and Wool Festival, что проходит в Райнбеке (в получасе от того места, куда я ходила в колледж), и еще об одном событии под названием Vogue Knitting Live!, которое проходит всего в тридцати кварталах от моего бывшего офиса в Манхэттене. Я езжу в Райнбек уже последние восемь лет, а на Vogue Knitting – последние четыре года, и каждый из них – это «изюминка» своего сезона.

Первый проходит на ярмарке Долины Гудзона, там полным-полно горячего яблочного сидра и пастушьих собак, а второй – в возвышающемся над Таймс-сквер отеле Marriott Marquis, но оба они были созданы, чтобы объединить рукодельниц. Я частенько слышала, что их называют «выпускной бал для вязальщиц». Они отводят важнейшее место для мастер-классов разных экспертов во всем – от прядения до окраски шерсти, и даже как сделать свитбрюки.[63] Здесь есть десятки палаток с пряжей, инструментами для рукоделия и самодельными безделушками на продажу. И повсюду люди знакомятся, обнимаются, как старые друзья, и, читая имена друг друга на бейджиках, говорят: «А, да, мне кажется, я знаю тебя по Ravelry!»

И да, еще пряжа. Я упоминала, что там можно купить пряжу? За деньги? За ВСЕ твои деньги? Именно за этим я охочусь на таких мероприятиях! Конечно, здорово посмотреть, какие новые техники используют люди, и поздороваться с друзьями, с которыми я вижусь только раз или два в год. Важно почувствовать себя среди единомышленников, среди тех, кто оценит, что я сделала всего из одного клубка Malabrigo, кто будет восхищаться исчезающей косичкой на кокетке свитера, кто поймет эту маленькую, но неотъемлемую часть того, кто я есть.

Но все серьезные разговоры – только о пряже. Я не знаю ни одной рукодельницы на этой планете, способной сопротивляться искушению всех этих прилавков, заваленных доверху теплыми мягкими сокровищами. А эти цвета!

А эти возможности! Иногда, прежде чем отправиться в Райнбек или на Vogue Knitting, я устанавливаю для себя бюджет, но всегда, как только намечается особо заманчивое транжирство, мне удается найти лазейку.

«Просто не буду обедать на этой неделе!» – говорю я себе. И вот так с легкостью набирается еще 50 долларов, а это уже почти то же самое, что и 150 долларов, а там недалеко и до 200 долларов! Боже, я так по-взрослому экономна и финансово грамотна!

И еще одно, чему способствует интернет, – это та легкость, с которой можно потратить деньги на пряжу, даже не будучи на ярмарке или в магазине пряжи. Я не часто покупаю онлайн, моя типичная тактика включает в себя что-то вроде «ходить кругами по магазину или вокруг прилавка минут сорок, периодически прикладывая какую-нибудь пряжу к различным частям своего тела», но иногда резвость саранчи в приобретении пряжи в сети бодрит и вдохновляет. Вот так я стала счастливой обладательницей парочки фуфловых вещиц – радуга, которую лучше всего назвать неудачной шуткой; а предполагаемый «нежно-зеленый» оказался настолько неоновым, что на него невозможно смотреть. Такие промахи случаются и даже после всех взвешенных обдумываний. Это как покупать одежду или подцепить кого-нибудь в баре: иногда добираешься до дома, вываливаешь это на кровать и… «Э-э-э, ну, наверное, там было плохое освещение…»

И, как гласит новая пословица, «что интернет взял (мои деньги), то и дал (мне денег, иногда)».

Нерукодельники всегда в шоке, сколько может стоить пряжа. Конечно, всегда есть ценовой диапазон, как и с большинством вещей в этом восхитительном посткапиталистическом обществе, но если я собираюсь связать свитер, то знаю, что, скорее всего, потрачу как минимум 60 долларов. А некоторые виды моей любимой пряжи обойдутся в два раза дороже. Случаются моменты, когда я чувствую себя виноватой, что трачу так много, но потом напоминаю себе, что всегда была слишком нервной, чтобы мне действительно понравилось курение травки, и т. д., поэтому я экономлю кучу денег, которые могла бы в противном случае потратить, ну, например, на наркотики. Пряжа – это мой наркотик.

Я редко вяжу за деньги, если только это заказ от очень близкого мне друга, потому что материалы так дороги, а сам процесс так затратен, что если бы я хотела получить что-то хоть немного близкое к справедливой оплате за труд, мне пришлось бы назначить цену около 300 долларов за свитер. А я не настолько хороша, чтобы связать свитер за 300 долларов (давление часто вводит меня в стрессовое состояние); я слишком люблю своих друзей, чтобы брать с них такую сумму, и потому, если хочу, чтобы у кого-то был свитер ручной работы, просто подарю ему этот свитер.