Проклятие свитера для бойфренда

Когда пишешь что-то онлайн, получаешь много одинаковых комментариев: «Тебе заплатили, чтобы написать такое?», «Иди домой [твое имя], ты пьяна», «И есть же у людей свободное время для такой фигни!» Последнее – особенно актуально. И это особенно остро воспринимается, когда предполагаешь, что читателям могло бы понравиться, если бы они уделили хотя бы немного времени ручному труду и сделали бы хоть что-нибудь сами.

Это учишься игнорировать, иногда получать полезный опыт и, по большей части, считать раздражающей, но необходимой частью экосистемы, в которой обитаешь.

Но порой бывают и такие сообщения, как: «Спасибо, что поделились этим. Я думала, я одна такая». Это перевешивает все те снисходительно-презрительные комментарии настолько, что достаточно всего одного сообщения в пару недель или месяцев, чтобы получить моральную поддержку.

Реже такое общение из виртуального становится реальным. Когда Даниэль приехала ко мне на работу на наше кофейное свидание, у нее был подарок. Это был розово-фиолетовый шарф-хомут в технике «макраме». Я положила его на стол рядом с собой и любовалась им, поглаживала его во время нашей прекрасной беседы о планах, проектах, перспективах. Мне так давно никто ничего не вязал.

Это так разумно – ехать в лес со своими дровами, правда? Я считаю, что именно рукодельницы – те люди, которые умеют оценить подобные рукотворные подарки. Я ценю каждую петлю того шарфа, каждую минуту, которую она провела, превращая пряжу в подарок тому, кого она знала только через экран монитора. Я не была – и никогда не буду впредь – одинока.

Орудия труда

Тех, кто выражает желание научиться рукоделию, будь то вязание спицами или крючком, оказывается, больше всего пугает перспектива подбора необходимых инструментов.

«Получается, нужны эти… спицы?» – спрашивают они. Я отвечаю утвердительно и добавляю: «Ну, или крючок…» И вижу, как они испытывают облегчение. По крайней мере, они уже знают так много. Должно быть, остальное – пара пустяков. А потом приходится упоминать о размерах спиц (тонкие – для кружева и носков, средние – для свитеров, толстые – для шарфов и шапок, но при этом ничто не является непреложным и безоговорочным правилом, не терпящим исключений) и о материалах (дерево, алюминий, пластик), не говоря уж о разновидностях (прямые, круговые, двусторонние)… И собеседник снова в шоке, даже еще больше, чем раньше. Мне приходится объяснять и поддерживать: «Все в порядке! Это так же просто, как выбирать правильные ингредиенты для блюда в супермаркете. Да, огурцы и кабачки, может, и выглядят похоже на непросвещенный взгляд, но, как только поймешь разницу, можно сразу же начинать их готовить».

Иногда потенциальный ученик выслушивает и успокаивается на этом, но в большинстве случаев он балансирует между страхом и желанием начать, пока я не соглашусь сходить с ним в магазин.

И я понимаю это. Предполагается, что рукоделие – это простое, медитативное занятие, а потом вдруг возникают все эти факторы. Если бы кто-то попросил меня отбить мяч вместо игрока в бейсбольной команде или посидеть с ребенком, у меня возникли бы такие же затруднения при решении, что упаковать в сумку: ну, наверное, бейсбольную перчатку, так? Или подгузники? Но насколько большой должна быть перчатка и в каком возрасте детям уже не нужны подгузники, а потом-то что с этим всем делать? Честно говоря, само количество вещей, необходимых, чтобы выполнить даже самое простое задание, может быть ошеломляющим, иногда кажется настоящим чудом, что мы вообще пробуем делать нечто новое для себя.

К счастью, для поддержания постоянных рукодельных привычек достаточно всего несколько категорий. Начнем с сумки, потому что это легко узнаваемо большей частью гражданского населения. У большинства рукодельниц есть сумка, чтобы носить с собой Вяло Идущие Проекты (ВИПы) и складировать прочие прибамбасы. У некоторых таких сумок много – своя для каждого отдельного ВИПа, – но эти люди гораздо более организованны, чем я, скорее всего, они подают свои налоговые декларации прямо второго января. Большинство же, как я себе представляю, работают более беспорядочно: коробка, забитая другими коробками, к которым обращаются по мере необходимости, или непостижимое множество пластиковых пакетов, истыканных спицами трех разных размеров.

Вот мой вариант рукодельной сумки: в спешке выбегая из дома, я хватаю любую, если не могу запихать еще одну в свой уже битком набитый рюкзак.