Проклятие свитера для бойфренда

Все они просты, все они служат разным целям, но все они нужны, по большому счету, для одного и того же: погрузиться в невесомую мягкость материала и укротить его. Это мостик между тем, что есть, и тем, что хочется получить в итоге. И пусть даже путь к цели извилист и запутан, полон ошибок и возвратов, иглы несут утешение своей неизменной прямотой, острыми кончиками, идущими к конечной цели, и даже своей взаимозаменяемостью. (Конечно, у каждого могут быть свои предпочтения, но в критической ситуации сгодится любая игла). Пряжа и ткань – коварны, в каждой из них – своя энергия. Они символизируют возможности, но и неопределенность, некоторую скрытость; и она будет насмехаться над тобой, пока не определишься наверняка, пока не будешь уверен, чем оно станет. Иглы так не поступают. В них нет жизни, пока не возьмешь их в руки и не оживишь. Но стоит только их освоить, и они станут неотъемлемой частью тебя.

И наконец, есть вязальные спицы. У меня, наверное, по меньшей мере наборов пятьдесят – из бамбука и алюминия, круговые и прямые, короткие маленькие двусторонние и длинные громоздкие односторонние.

Как только я устроилась на свою первую работу, одной из моих первых больших покупок стал набор спиц со съемными кончиками. Мне казалось, что я купила целый мир; мне больше не нужно было охотиться за парой спиц 8-го размера именно тогда, когда они так нужны, и не нужно покупать новый набор из 10 или 15 спиц, которые неожиданно появляются в инструкции, когда вязание наполовину готово. Я могла просто скрутить наконечники и заменить их на другой размер, вот они все лежат передо мной в аккуратном черном чехле. Мне нравилось чувствовать себя такой дальновидной, такой финансово состоятельной, чтобы позволить себе сразу все инструменты, которые вообще могут когда-либо понадобиться. Мне нравилось, что у меня была система.

Но вялотекущая энтропия разрушила систему. Номер 6 вдруг оказывался на месте, предназначенном для номера 7; а номер 4 так изогнулся, что скорее напоминал спицу для косичек. Я стала оставлять спицы в разных банках и сумках по всей комнате, а потом наступил день, когда мне отчаянно понадобился набор из 9 спиц, а я так и не смогла его найти, и наконец, я пошла и купила новые спицы. Я была разочарована в самой себе – это же деньги, которые я потратила, инвестиция, в которую я вложилась, – но потом свыклась с этой мыслью и перестала страдать. Такая система была призвана помогать, а не заставлять чувствовать свою вину, если уж у меня не получалось идеально ее придерживаться. Я купила еще спицы, а потом еще один набор взаимозаменяемых спиц, а какие-то спицы раздала своим ученикам; порой я могу найти именно то, что мне нужно и когда мне нужно, а порой не могу. Но я стараюсь.

Когда умерла бабушка, из ее дома я взяла себе не так много вещей. Отчасти потому, что у меня небольшая квартирка, и в нее невозможно вместить больше тех вещей, что мне необходимы и что у меня уже есть. Здесь не найдется места для журнального столика, инкрустированного мозаикой, или для еще одного кресла. Но даже ее книги и безделушки не привлекли меня.

Они казались настолько частью того пространства, которое занимали, что, если забрать их оттуда, это лишит их всей магии, всех воспоминаний. Я взяла лишь пару буклетов по вязанию, которые моя мама где-то откопала, когда упаковывала вещи перед продажей дома, а еще – единственный рабочий френч-пресс.

Я даже не захотела забрать ни одного мотка из внушительной коллекции пряжи. Там не было моих любимых цветов (она отдавала предпочтение серо-пастельным оттенкам, а я же увлекалась либо яркими кричащими, либо до неприличия нейтральными расцветками), но дело даже не в этом; когда бабушка была жива, мне даже нравилось расхищать ее коллекцию. Как будто это был своего рода творческий союз: ее материалы – мое исполнение. Обычно я использовала ее пряжу, чтобы вязать небольшие вещи, крошечные вазочки или свитера игрушечного размера. Мне нравилось показывать бабушке, что удалось сотворить из ее пряжи, так не похожее не «афганы», которые она вязала из того же самого материала – малое по сравнению с большим. Но ее больше нет, и показывать некому.

Единственная вещь, ставшая для меня действительно желанной после ее смерти, – это вязальные спицы. В нише рядом со спальней, где мы с Морайей всегда ночевали, когда приезжали в гости, был уголок, посвященный бабушкиному рукоделию: шкаф с рядами пластиковых контейнеров, полных пряжи, швейная машинка, гладильная доска и большой комод, где хранились все остальные инструменты. И инструменты, и пряжа всегда были разложены в идеальном порядке, словно они сами возвращались обратно на предписанные им места, как только она заканчивала работу.

В том самом комоде обитали и тщательно подобранные вязальные спицы, и крючки. У бабушки и в помине не было такого огромного количества, как у меня, ей это было не нужно: все ее спицы были на виду, отсортированные по типу и размеру.