Проклятие свитера для бойфренда

Всякий раз, когда ей нужен был конкретный набор, он оказывался на месте. Во время своих визитов я утаскивала и их тоже; каждый раз, возвращаясь из модного магазина пряжи с новым уловом, тут же бежала к комоду. Иногда я возвращала их на место до отъезда, а иногда и нет. Бабушка никогда не была против. А в последние годы жизни она даже поощряла меня забирать все, что нравилось. Она больше не вязала.

После похорон, вернувшись в ее пустой-но-все-еще-полный дом, я сразу же пошла в тот рукодельный уголок. Я даже обувь не сняла и куртку; просто не знала, куда еще пойти. Я перебрала практически все спицы, вертела их в руках, касалась острых кончиков пальцами. Я не стала забирать их все, только те, что заполнили бы пробелы в моей собственной коллекции, и те, что больше всего напоминали мне о ней.

Месяцы спустя я одолжила одну пару своей подруге, она только начала учиться вязать. Она повар, и потому быстро освоилась с монотонными движениями; ей так понравился серый шарф, который мы начали вязать вместе, что она забрала его с собой на выходные. Вернувшись, она стала искренне извиняться: ее маленький двоюродный брат сломал одну из спиц. Мне было все равно и, думаю, моей бабушке тоже. Они уже выполнили свое предназначение, отважившись выйти в открытый мир, позволив кому-то еще влюбиться в вязание. Кроме того, у меня были и другие спицы.

И Свитер Подружки, серый с косами, который я связала для себя, а не для какого-то парня, он тоже возник на спицах моей бабушки. Тот же самый результат у меня бы получился и с любыми другими круговыми спицами 6-го размера длиной 60 см, но мне нравилось наблюдать, как эти светло-серые алюминиевые палочки ныряют и выныривают из пряжи, и представлять их в руках бабушки.

Руки, которые играли на пианино, сажали сады, гладили по спине меня и сестру, и маму, и ее сестру. Руки, легкую твердость которых я никогда снова не почувствую, которые никогда больше не погладят мне спину, никогда не смогут подержать моих детей. Но они выполнили ту работу, которую должны были выполнить.

Казалось, ее спицы наполнили этот готовый свитер ощущением надежды, чувством, что у меня есть предыстория, что я была и буду любима всегда. И когда я закончила работу, спицы выскользнули из рук и тут же перемешались с моей беспорядочной коллекцией. Сегодня я даже не уверена, которые из них – те самые! Но они для меня не настолько ценны. Мне просто нравится знать, что они есть.

Странные мелочи, которые напоминают о духе рукоделия

1. Когда бармен подает бесплатный напиток, ну, или хотя бы помнит, что ты обычно заказываешь.

2. Когда очень сильно хочется есть, и еду приносят вовремя, и она именно такая, как ожидаешь.

3. Прийти домой и осознать, что ты дома один, и это здорово.

4. Постиранное белье, еще теплое после сушилки.

5. Хороший, комфортный секс.

6. Когда нужно открыть бутылку вина, и это удается сделать с первой попытки.

7. Когда новый знакомый, который сильно нравится, вдруг приглашает куда-нибудь.

8. Когда симпатичный незнакомец делает комплименты по поводу подводки для глаз или кофточки.

9. Подслушивать весьма пикантный разговор.

10. Закончить разгадывать кроссворд, с чьей-либо помощью или без нее.

11. Купить новую одежду и надеть ее в тот же день.

12. Петь в хоре.

13. Подчеркнуть особо трогательный отрывок в книге особо красивой ручкой.

Домоводство

Когда умер сначала ее отец, а вслед за ним и ее мать, мама вернулась в дом в Вирджинии, где она выросла. Весь предыдущий год ей приходилось много ездить туда и обратно; она и ее сестра Кейтлин навещали овдовевшую мать и ухаживали за домом, но, в конечном итоге, все же перевезли ее в дом престарелых. Бабушка пробыла там всего несколько дней и – слегка демонстративно – скончалась.

И потому мама решила сделать одну из тех вещей, которые у нее получаются лучше всего: обустроить дом. Она помогала нам, детям, обустраивать наши комнаты в общежитиях и наши квартиры, возглавляла ремонт нашего дома в Бостоне и заведовала покупкой маленького пляжного домика на Род-Айленде. Она даже попыталась сотворить чудо с комнатой матери в доме престарелых, еще не зная, что в ней предстоит прожить так мало; ей пришлось забрать кресло, которое так и простояло в углу, – им практически не пользовались.

Маме стоит лишь мельком взглянуть на какое-нибудь крошечное и мрачное пространство, и она может разместить в нем все, что нужно, так, чтобы это пространство стало уютным, чтобы оно стало твоим. Она всегда помогает нам выбирать мебель и развешивать полки, и красить стены, и неважно, насколько придирчиво требовательны условия аренды.