Проклятие свитера для бойфренда

На этот раз, однако, все было иначе. Мама, Кейтлин и их брат Майкл решили продать дом, его надо было расчистить и подготовить для будущих жильцов. Мама постоянно рассылала нам по SMS фото, скорее напоминающие передачи канала HGTV: тот закуток в подвале, где бабушка хранила рукодельные принадлежности, теперь превратился в современную зону отдыха; уютная плюшевая гостиная, куда мы набивались толпой, чтобы открыть рождественские подарки, вдруг предстала в четких прямых линиях, с кофейным столиком по центру, который уж точно встал бы поперек дороги Санте.

На этих фотографиях дом выглядел меньше, чем я его помнила, может, потому, что за двадцать пять лет своих поездок в гости я никогда по-настоящему не думала о нем, как о доме. Это скорее была целая страна, и ей управляли два близнеца хранителя – дедушка и бабушка: дедушка – высокий и спокойный, и бабушка – маленькая, энергичная и любящая.

Но, конечно же, это был просто дом, и он всегда был просто домом, долгое-долгое время. Именно здесь выросли моя мама, и Кейтлин, и Майкл (кроме небольшого промежутка времени в Нью-Джерси и Англии), а Мэттью, Морайя и я проводили здесь каникулы. Мы входили в дом, и он поглощал нас целиком – знакомые запахи (сосновых иголок и кошек, но в хорошем смысле этого слова) и мифический запас всяческих безделушек (ваза, полная павлиньих перьев, резные деревянные слоники на любой доступной поверхности), нескончаемые коробки шоколадных конфет Whitman’s Sampler, в них можно было ковыряться в поисках начинки из карамели или кленового сиропа.

И даже когда нам было уже за двадцать, мы с Морайей бегали наперегонки вниз по ступенькам на цокольный этаж в нашу общую спальню – я частенько «предлагала» ей спать на раскладушке рядом с кроватью, но с годами мы пришли к компромиссу – и одна из нас тут же запрыгивала на древний позолоченный велотренажер, припаркованный перед телевизором. Мы по очереди крутили педали и смотрели нескончаемый поток эпизодов Деграсси и марафон рождественских фильмов, обещая друг другу, что не будем подглядывать, как упаковываем рождественские подарки.

Наша спальня была полна реликвий. В дальнем углу стоял комод, доверху заваленный патентами и научными статьями моего дедушки. Он преподавал машиностроение в Политехе Вирджинии, огромном университете, расположенном чуть дальше по улице; казалось, что он занимает половину всего города. Именно здесь учились мама и ее брат, и сестра, здесь же на протяжении многих лет работала бабушка, на факультете социологии. (И здесь же в 2007 году один студент застрелил тридцать два своих одногруппника, а после застрелился сам. Сейчас на этом месте стоит массивный мемориал, вокруг бегают дети, которые в тот год даже еще и не родились. Именно потому Блэксбург и стал так широко известен.)

Напротив кровати после слова «стеллаж» стоял стеллаж с фотографиями бабушки; вот она – молодая модель, студентка, сестра и жена, и мать, и всегда, неизменно – бабушка. Вот она держит Морайю, только что после купания, в такой очаровательной шапочке.

А вот я, еще малышка, практически без единой волосинки на голове, на пляже, изучаю нечто, похожее на ракушку, при ближайшем рассмотрении оказавшееся окурком. (Мы с мамой не смогли удержаться от смеха, когда поняли это.) Мы все выглядели такими счастливыми.

По утрам мы частенько просыпались, когда бабушка или Кейтлин заходили в нашу комнату, чтобы выпустить местного кота.[64] В доме всегда существовал естественный и постоянный круговорот котов; дедушка с бабушкой подкармливали окрестных бродячих кошек, и, в конечном итоге, возник, как мы это называли, «кошачий многоквартирник» – разросшаяся уличная конструкция с различными отапливаемыми отсеками и крышей, защищающая мохнатых жильцов от нежелательных погодных явлений Вирджинии. В конце концов, какая-нибудь кошка становилась членом семьи и переезжала в главный дом. Когда кошка умирала, на ее место приходила другая, и каждая из этих кошек занимала особое место в семейных воспоминаниях: Фрэнклин, Страшила, Мурлыка, Боско, Златовласка, Гарри…

Мама и Кейтлин упаковали эти фотографии. Они пожертвовали велотренажер в местный магазинчик подержанных товаров, а «кошачий многоквартирник» отдали на ближайшую ферму. Они подготовили дом, чтобы он мог стать домом для других, теперь, когда его прежние жильцы скончались.

Мы с мамой всегда были очень близки. Какое-то время были только мы вдвоем и еще – папа. Мои родители любят рассказывать, как принесли меня домой из роддома, положили на обеденный стол и осознали, что совершенно не представляют, что же делать дальше.