Проклятие свитера для бойфренда

В то время она стала звонить мне не так часто, как обычно, и ее голос звучал более взволнованно. Она спрашивала, а что если те вещи, которые она отобрала, которые она упаковала или выбросила, или отдала, все еще хранили искру той прежней жизни? Или же она угасла вместе с ее родителями? Теперь она, а не я, плакала в телефонную трубку, хоть она оставляла много места и для меня, чтобы я могла поплакаться на своих парней, или проблемы на работе, или еще какую-нибудь фигню, на которой я зациклилась, и я не знала, что сказать еще, кроме того, что здесь, что люблю ее больше, чем когда-либо смогу выразить словами, что будет новая жизнь, даже если прежняя рассыпалась в прах.

Мне не хватает дедушки и бабушки. Мне не хватает их поддержки и их мнения, их образа жизни и их запаха. Мне не хватает той жизни с ними. Но должна сказать, что больше всего мне их не хватает из-за мамы. Мне не хватает того, что она тоже должна быть дочерью. Сейчас я хочу быть для нее всем: дочерью, другом, мамой, – зная, что не смогу и что на самом деле не должна. Я не могу дать ей такое пространство, где она чувствовала бы себя знакомо и безопасно, как то, которое она создала для меня. Все, что я могу сделать, – это жить в своем пространстве и приглашать ее сюда, и однажды сделать то же самое для кого-нибудь еще.

Обрывки

Моя сестра делает корзины. Она делает их, укладывая и сшивая обрывки веревок в замысловато переплетенные спирали, отвинчивая лапки у швейной машинки и вкладывая все финансовые средства в пожизненный запас пластиковых хомутиков, которыми скрепляются эти колечки, словно наш семейный аккаунт на Amazon’е принадлежит какому-то серийному убийце с врожденным цветовым чутьем. Одни корзинки маленькие, для домашних кактусов или валяющихся повсюду резинок для волос; другие – в форме вазы или кальяна. Некоторые нужно подвешивать к потолку или ветвям деревьев, а иные – те, которые она делала в художественной школе, – приходилось носить охапкой, как водолазные шлемы, и это одновременно было и удобно, и весьма неловко.

Иногда она продает эти корзины на ярмарках в Бостоне или Род-Айленде. Иногда она их дарит; у меня в квартире по меньшей мере три таких – вот сейчас я как раз смотрю на набор, созданный из веревочных обрывков, который она сделала буквально на днях; он похож на подставки под горячее. Но чаще, когда я думаю о корзинках Морайи, я представляю, как она сидит, сгорбившись, за обеденным столом или в уголочке для шитья в доме наших родителей, как она сосредоточенно переплетает все эти клочки и обрывки, начиная от центра и по спирали наружу все расширяющимися кругами.

Для меня эти материалы ассоциируются со стеллажами какого-нибудь магазина хозтоваров (откуда на самом деле они и явились); а для нее – это способ создавать жизнь.

Я перепробовала множество самых разных видов рукоделия. Вязание спицами – это моя первая любовь, вязание крючком и вышивка – общая вторая, но я по-любительски занималась и многими другими. Был короткий период валяния шерсти – это тот же процесс, при котором шерстяной свитер съеживается в плотную крошечную версию себя самого, если закинуть его в сушилку (только за одним исключением: на этот раз это делается преднамеренно); в итоге все это закончилось кровопролитием из-за острой иглы для валяния шерсти. Было и шитье, и я до сих пор испытываю чувство вины, что так его и не «освоила» за всю свою рукодельную жизнь (это почти так же долго, как и вся моя настоящая жизнь). Я могу заштопать небольшие дырочки или сшить вместе детали какой-нибудь простой вещи; но в «пряжных» видах рукоделия меня всегда привлекало одно: чувство создания чего-то из ничего. Мне ненавистна перспектива начинать проект с ошеломляющего количества материала, который необходимо обкромсать до легко удобоваримой формы.

Тем не менее, в глубине души я все еще уверена, что когда-нибудь вернусь к этому. Думаю, я надеялась, что бабушка сможет заново всему меня научить, помимо штанишек для куклы American Girl Doll, которые она помогала мне сшить два десятилетия тому назад.

Когда она умерла и я прилетела в Вирджинию на похороны, первое, что я сделала, – устроила разборки с Морайей по поводу швейной машинки моей бабушки.

Морайя приехала на день раньше, чтобы помочь маме и Кейтлин устроить похороны и упаковывать вещи, и первая ее застолбила.

«На этой машинке она учила меня шить», – шипела я за обедом, внезапно переполненная чувством собственничества и злостью, которые отчаянно проявляли себя таким образом. Мне была ненавистна мысль, что Морайя ее заберет и переделает для себя, пусть даже мои шансы воспользоваться этой швейной машинкой по назначению были практически равны нулю. Думаю, мне были нужны доказательства, что я имею значение, что между мной и бабушкой существовала особая связь, что, само собой, все это понимают и просто обязаны отдать мне эту штуковину.