Проклятие свитера для бойфренда

«Можете назвать ее Шарлоттой, если хотите, – заявила я в три годика, когда мои родители обсуждали возможные имена для будущего ребенка (так мне рассказывали), – но так как я буду звать ее Морайей, то она может запутаться».

Еще одно мое высказывание, которого я не помню, так как была слишком маленькой: «Она будет моей лучшей подругой».

Есть и другие обрывки воспоминаний. Долгое время моим любимым нарядом было зеленое платье, которое мне подарила бабуля, мама моего отца, потому что у Морайи было точно такое же. Я привела Морайю в детский сад на урок «расскажи и покажи». У нас был собственный лимонадно-глиняный прилавок, где мы продавали все по запредельной стоимости. Я ее подстригала и прилепляла бантики из подарочной обертки к ее волосам, а однажды, когда на Хануку нам подарили красную тележку, я усадила туда Морайю и повезла ее вниз по улице, пытаясь кому-нибудь отдать. Не потому, что хотела от нее избавиться, а как раз наоборот. Я любила этого улыбчивого маленького человечка так сильно, что хотелось поделиться ею со всем остальным миром.

Не знаю, что из этого произошло на самом деле, за исключением доказательств на нескольких фотографиях: вот мы в одинаковых платьях, вот мы расставляем глиняные безделушки на прилавке, вот Морайя с тремя блестящими бантиками в волосах.

Но мне нравится уют этих историй, их определенное начало и конец. В них нет шероховатости или неясности, нет ничего, что я не могла бы понять.

Я бы хотела, чтобы эта история была о том, как рукоделие спасло мою сестру. В какой-то мере, так и есть; но с другой стороны, все не так просто. И эта история все еще продолжается, так что, скорее, это даже не история, а сериал из иногда-связанных-а-иногда-нет событий.

Морайя поступила в архитектурный колледж, очень крупный, и уехала из дома в Сент-Луис. Поначалу все шло хорошо, но со временем она стала названивать маме посреди ночи, захлебываясь слезами. В итоге Морайя перевелась с архитектурного факультета на факультет искусств, где создавала коллажи и крупномасштабные принты монстров и комбинировала разномастные вещи, обнаруженные в секонд-хендах. Звонки от мамы становились все более и более тревожными; ей приходилось отвечать на все более странные и неприятные телефонные звонки Морайи в любое время дня и ночи и даже несколько раз летать в Сент-Луис, чтобы побыть с ней. Морайя почти всегда игнорировала мои SMSки, обычно это были корявые сообщения, вопрошающие, все ли у нее в порядке, перемежающиеся мемами зверюшек, на которых я натыкалась в интернете. Невозможно было понять, стал ли для нее колледж тем местом, где она и должна находиться, поддерживали ли ее или подавляли порядки в нем. Она не всегда была способна закончить работу, не всегда была способна встать с постели утром, не всегда была способна выразить, что с ней происходит. Она становилась то печальной и подавленной, то маниакально-энергичной, и никто не знал, что делать.

В маленьком белом благополучном городишке, где мы выросли, существовал только один путь, коему должно было следовать.

Когда я была совсем ребенком, я частенько слышала как, разных семьях говорили, что они «переехали сюда из-за образовательной системы», и эта система имела цель: попасть в колледж. Домашние задания, репетиции, подготовительные тесты, школьные психологи – все энергично вносили свою лепту, чтобы мы смогли достичь этого, как казалось, конечного пункта назначения. Но нам никогда не рассказывали, что происходит, когда, наконец, туда попадаешь, и не существовало карты, по которой можно ориентироваться, если вдруг решишь поехать куда-нибудь в другое место.

Когда все зашло слишком далеко, Морайя бросила колледж и вернулась домой.

Уже дома она какое-то время провела в больнице. Это была Неделя Акул, рассказывала она мне позднее о своих воспоминаниях, потому, что только это им разрешали смотреть по телевизору, и потому, что один парень рассказывал, что в прошлом году он был там и показывали то же самое. Это ее расстроило. А еще расстроило, что им не разрешалось пользоваться ножницами и прочими «острыми предметами», и поэтому приходилось делать коллажи, разрывая бумагу на кусочки. Неважно, что она специально училась в колледже создавать коллажи и принты, и всякие такие штуки, и с ножницами у нее никогда не было никаких проблем.

Ей становилось то хуже, то лучше, и опять по новой. Она съездила в Германию полюбоваться архитектурой, но пришлось прервать путешествие раньше, чем планировалось, а потом была творческая поездка в колледж в Мэне, где удалось пробыть все отведенное время. Там она научилась сшивать веревки и делать корзины; за две недели она сделала столько, что хватило увесить все ветки дерева. Корзины выглядели, как ульи или кормушки для птиц, словно они были живыми, словно они стекали каплями с ветвей.

Еще какое-то время она пробыла дома и делала корзины.