Проклятие свитера для бойфренда

Они живут в стаканах на учительском столе и в родительских ящиках со всякой всячиной, и в руках парикмахеров. Они, как ножи, но менее страшные; как мечи, но более прозаичные. Сначала ими разрешают пользоваться только в особых ситуациях строго под контролем, и никогда и ни в коем случае нельзя с ними бегать. В них есть сила, способная сделать вещи меньше, они могут передать эту силу, пусть и на короткое время.

Сейчас-то я взрослая, и у меня есть по крайней мере пять или шесть пар ножниц, разбросанных по всей квартире. Когда доходит до рукоделия, ножницы в основном вступают в игру в самый решающий момент: в начале, когда нужно раскроить ткань или снять ярлык с новой пряжи; в переломный момент, когда нужно поменять цвет нити или закончить участок; в конце, когда они действительно доказывают, на что способны. Ножницы нужны для наведения порядка, опрятности, окончательной шлифовки, прежде чем вещь будет полностью готова. Нет ничего более неприятного, чем необходимость закончить долгий проект по вязанию спицами или крючком, когда весь день не дома и под рукой нет пары ножниц, чтобы подрезать болтающиеся концы нитей; такая вещь выглядит ничтожной и недостойной, словно она вернулась домой после долгого путешествия и еще не успела принять душ.

Если же приходится использовать ножницы в других ситуациях, это обычно вопрос оказания срочной помощи: распутать путаницу, подтянуть затяжку, спасти вещь, которая была смята в глубине сумки, куда ее ни при каких обстоятельствах нельзя было запихивать. Почему-то в моем случае это чаще всего случается с носками. Может, потому, что они достаточно малы, и я повсюду таскаю их с собой, или, может, потому, что их вяжут на двусторонних спицах, у которых гораздо больше кончиков, с которых петли могут соскользнуть.

Как бы то ни было, я остолбенела в немом ужасе, когда засунула руку в сумку и вытащила нечто, напоминающее пыльного кролика, который внезапно ожил, а его челюсти сомкнулись на воспоминании о моем однозначно-не-таком-уж-любимом проекте.

В такие моменты ножницы – это мой самый добрый, надежный друг. Они молчаливо наблюдают, как я тщетно пытаюсь распутать клубок пряжи, вытягиваю из него нечто, что могло бы логически быть одной нитью, но оказывается пятью нитями, ведущими к одной точке, которая и связывает их с вязанием. Они ничего не говорят, пока я тяну, сидят тихонько, пока я матерюсь, и, наконец, когда я признаю свое поражение, выходят вперед и одним движением изымают эту проблему из моей жизни. Я спасаю ту пряжу, которую еще могу спасти, и перематываю ее заново в более упорядоченную, хоть и уменьшенную версию самой себя. Я вновь прикрепляю нить к вязанию и торжественно клянусь зашить свободные концы нитей чуть попозже. Я продолжаю.

Обычно начинающие рукодельницы начинают спотыкаться где-то рядом со словом «иглы». «Иглы» могут обозначать огромное количество остроконечных объектов, каждый из которых страшнее предыдущего.

Такие остроконечные объекты могут предназначаться для шитья и для вязания; они маленькие и острые, и всегда внезапно теряются, когда так нужны, и так же внезапно появляются в подошве голой ступни несколькими часами позже. Их можно использовать, чтобы вышивать картинки и слова, подшивать кромки совершенно новых вещей, но можно ими воспользоваться и для оперативного ремонта: прорехи, сбежавшей пуговицы, оторванного подола.

Иметь при себе иголку или спицу – это небольшая цена за помощь, когда можно одолжить ее кому-либо (или себе) в случае такой внезапно грянувшей катастрофы.

Существуют гобеленовые иглы, также известные как вязальные иглы для пряжи, их предназначение – зашивать свободные концы нитей, получившиеся в результате работы ножниц или после окончания вязания. Есть иглы для валяния шерсти, ужасающе зубчатые, с широкой ручкой, которую приходится крепко сжимать, когда тыкаешь и ворошишь шерсть. У спиц для косичек в середине есть углубление, чтобы терпеливо хранить петельки, пока работаешь над другими петлями, идущими не по порядку. У швейных машин тоже есть иглы, мать честная, что они творят с нитками! А еще крючки для вязания, которые вовсе и не являются остроконечными объектами, но, само собой разумеется, их можно отнести к таковым.