Пролегомены науки

—          Коллега?—удивился Хант.—А вы какой университет кончали?

—          Ну, сэр... вы меня не за того приняли. Я просто хотел сказать, что мы тут все жулики. Но это вовсе не повод, чтобы обвинять человека в университетском образовании. Я вам так скажу: в нашей профессии от образования толку не больше, чем от прошлогоднего биржевого бюллетеня...

Тут Джимми улыбнулся и говорит:

—          А ведь вы не правы, коллега. Образование — это ценность, и человек с головой из него всегда сумеет извлечь немалую пользу. Вот, например, вы сейчас поглядели очередной набор нелепостей, которые нам выдают за произведения искусства.

 —         Простите, сэр,— взвился Бенди,— это был великий фильм!

—          Который ничем не отличался от сотни других...

—          А я вам говорю,— настаивал Бенди,— это был лучший фильм в моей жизни, чтоб мне с места не сойти!

Джимми Хант хмыкнул и повел нас в кинобудку.

—          Фредди,— сказал он киномеханику,— я хотел бы показать моим друзьям этот шедевр в должных подробностях...

Фредди ухмыльнулся, выкрутил из аппарата пару линз, а потом размотал с бобины ленту. И что же вы думаете? На одном из кадров я обнаружил надпись, процарапанную прямо поперек белозубой улыбки Рассветной Росы: «Лучший фильм в твоей жизни!» Та же беззастенчивая реклама повторялась примерно каждые две дюжины кадров.

—          Ну и что? — говорит Бенди.— Должны же быть на свете случаи, когда реклама соответствует, истинному качеству товара?

—          Еще чего! — возмутился Джимми.— Кому она тогда нужна? Реклама должна быть не правдивой, а убедительной!

Тут он нас и посвятил во все тонкости своего уголовно ненаказуемого замысла, который должен был принести картелю отцов-основателей баснословные прибыли, а наивным кинозрителям — сказочное удовольствие. Не стану приводить все тонкости: если вы незнакомы с «Карманной наукой», они вам будут не по зубам. Но главный секрет вот в чем. Оказывается, эти надписи, которые Джимми нацарапал на пленке, для зрителей совершенно незаметны, потому что мелькают слишком быстро и человек не успевает их увидеть. Однако какой-то след в мозгах остается, и потом злополучный кинолюбитель воспринимает как свои собственные мысли любые несусветные несуразности, вроде того, что это «самая красивая актриса в мире», «лучший фильм вашей жизни» и тому подобное. Для Джимми это был в первую очередь научный эксперимент: он видел в этом деле безотказное средство массового гипноза, потому что от его злокозненных надписей обалдевали даже самые гипнозостойкие особи уголовного рода. Я же здесь усмотрел замечательное коммерческое начинание: ведь стоит вставить в фильм сообщение, что «только в нашем кинотеатре вы можете увидеть такие замечательные фильмы», от зрителей отбоя не будет!..

Я упоминал, кажется, что уже был на воле, а Бенди еще досиживал полгода. Как меня выпустили, поспешил я покинуть гостеприимную Одессу, штат Техас, и перевел дух только тогда, когда между нею и мною оказалось довольно много сотен миль родимых Штатов. Оглядевшись по сторонам, я обнаружил, что подсознание привело меня в уютнейшее местечко, где сходились две железные дороги, два шоссе и в меру судоходная речушка. В нашей профессии это очень важно — иметь квартиру с запасными выходами... Называлось все это вместе, как гласила надпись на заборе, город Вандейлия, штат Иллинойс.

 Остановился я в отеле под названием «Старый добрый постоялый двор», позвонил приятелю в Небоскребвилль , и через пару дней получил от него чек, по которому мне в местной меняльной лавке выдали пачку сотенных толщиной в лодыжку. Принялся я отдыхать и бездельничать, но месяца через два заскучал без дела — и вспомнил про Ханта. Прошелся по Мэйн-стрит, насчитал там с полдюжины киношёк, тихо отдающих концы под ударами телевидения, и выбрал среди них некое заведение, где мелькали дамские шляпки: возможно, удачное расположение между кондитерской и парикмахерским салоном помогло ему сохранить кой-какую клиентуру. Владелец, некто Смит-Ковалик, для виду покочевряжился, но в конце концов уступил мне свое святилище целлулоидного Молоха чуть дороже «Понтиака» выпуска 72 года, но намного дешевле трехдюймовой базуки.