Пролог

ухмылками, но ведь есть основания и гордиться собой! Есть! К 33 годам тело приобрело

подтянутость и оформленность, и даже некая сноровка появилась в движениях. Спасибо Леньке,

две, а иногда и три индивидуальные тренировки в неделю по системе, которую он называл

загадочным словом «панкратион», даром не прошли».

Федор мог быть доволен своей жизнью в последние месяцы. А ведь как мучился прошлым

летом! Когда Настя заявила, что уходит, что ей надоела такая жизнь, хочется определенности и все

такое. Но прошло. Все-таки первый брак кое-чему научил, Федор с трудом, но смог сказать себе

тогда: «Не уверен – не обгоняй!». «Хорошее жизненное правило, ни разу не подвело, кстати. Правда, если вовремя про него вспоминаю».

А теперь все вроде было хорошо. У него организовались ровные такие, практически дружеские,

но регулярные отношения с двумя очень разными девушками, с которыми он придерживался

политики равноудаленности и не пускал особенно в свою жизнь. За исключением жизни

сексуальной, само собой. А барышни и не претендовали, активно устраивая свое будущее. Без него, конечно.

Так что были, были у него поводы гордиться собой. И даже не Федор, а некий другой стал как-то

потихоньку материализовываться, из тайных детских мечтаний. Из тех, где были известны

Тайна слова "приказ",

Назначенье границ,

Смысл атаки и все такое героическое.

Вот только скрюченные в пепельнице окурки не вписывались в общую картину самодовольства.

«Три года ведь не курил, блин», - покосился на пепельницу Федор и отправился в душ.

«Что я делаю сейчас здесь, в Москве? Не разговаривать же с незнакомыми людьми про только лишь

задуманный журнал приехал, рванул ни с того ни с сего на машине за тыщу верст. Себя-то можно не

обманывать», - словно отвечая на этот вопрос, он обновил страничку электронной почты. «Новых

писем нет», - безучастно сообщил почтовый клиент. Окно его гостиничного номера выходило на

перекресток Крымского вала и Большой Якиманки. Там хаотично роилась суетливая толпа из машин

и людей. Прошлогодний кризис явно сходил на нет, о чем говорило количество машин в центре

столицы. «Сегодня пятница, похожу-ка пешком, пожалуй».

Въезжая накануне по эстакаде на Третье кольцо, Федор обнаружил, что ни фига не смыслит

в этом Городе. «Как он чудовищно огромен! Кажется, я похож сейчас на колхозника в областном

центре. Довольно стыдное ощущение собственной неадекватности, надо сказать. Сколько стрелок

разных! Мне-то куда?» Телефонная навигация, гаишники стреляют радаром в упор, но благо дело, ехал он так медленно, что даже по правилам. Заметили мобильник.

- Первый нарушитель за вечер попался! - радостно сообщили ему сотрудники.

- Мужики, я сам к вам ехал, не понимаю, куда мне сворачивать?

- Права настоящие или из Интернета? – ошарашили вопросом.

- Чего??? – получилось так убедительно, что сержант, грустно поглядев на очередного гостя столицы, разочарованно вернул документы.

- Туда Вам,- и показал в правый проезд под эстакадой. Несмотря на усталость, Федор был слишком

доволен собой и только что сделанным тысячекилометровым броском, слишком переполнен

10

©

ожиданиями, чтобы к нему придирались дальше. «На позитиве весь», как выразился бы Макс», -

оценил он тогда свое настроение.

Поутру, с рассветом, выехал из Самары. Березы и одуванчики, все мило и трогательно,

майский желто-зеленый оптимизм. Поначалу подумалось, что трасса совсем пустая, что кризис

доконал-таки отечественную торговлю. По мере приближения к центру паутины оказалось что - нет, везут еще из столицы товары народного быта в разные уголки нашей необъятной мощные тягачи

фирм MAN и Scania. И даже внушительные американские truck'и иногда.

«В России три столицы – Москва, Питер, Луховицы!» - радостно восклицал перетяг над

дорогой. «И стоит сей населенный пункт на речке Вобля. Три столицы у нас, и третья на Вобля! Есть

тут какая-то коренная, почвенная правда. Во бля!» - ерничал понемногу сам с собой Федор,

подъезжая уже к «этому Городу».

В кафе в этническом стиле на Белорусской посетителей было мало. Под потолком висел

серф. «Ну да, оно же называется «Австралия», значит, должен быть серф», - пристроившись у

барной стойки, Федор крутил головой в поисках сегодняшней собеседницы. Внутрь торопливо вошла

невысокая, неприметно одетая женщина с бесцветным лицом.

- Привет!

- Привет! Вы, очевидно, Марина?

- Да, очень приятно…

Круглов попытался сосредоточиться на проблемах издательского бизнеса в кризис.

Аудитория, контент, нужен инсайт… «Активные продажи появились, чтобы втюхивать продукт,

который никому не нужен. Вроде хотим говорить о бизнесе с человеческим лицом, чтобы человек

мог не только работать, но еще и жить, и опять собираемся навяливать рекламу под видом

разговора о смысле жизни», - рассуждал он. – «Тот бизнесмен, который target group, он, может, сидит

перед компом и думает, а не продать (послать) ли все к чертям и не рвануть ли на Капо-Верде, ловить ветер, а мы его снова… аутсорсингом».

«Вот зарекался же этой шнягой заниматься, и опять. Разве что в Москве…» - промелькнула

невеселая мысль.