Пропащий

Уезжая с ярмарки, я наблюдал за группой мужчин, двигавшихся этажом ниже меня. Они напомнили мне стадо животных. В последнее время я остро чувствовал животное начало в окружавших меня людях. Самый опасный поведенческий инстинкт животных – территориальность. Но гораздо сильнее животных к приобретению, сохранению и защите своей территории склонны люди. В Юджи это качество полностью отсутствовало. Он ничего не имел, кроме одежды на себе, да и с ней был готов легко расстаться, так же, как и с деньгами в кармане.

Ожидая поезда, я наблюдал за тем, как птицы ловят тепловые потоки. Принимая во внимание утверждение, что физический глаз видит вещи плоскими, я размышлял над тем, каким образом я все время собирал мир в единую картинку. То, на что я смотрел, так же как и то, как я смотрел, уже представляло собой интерпретацию. Даже мои ощущения были заученной реакцией на внешний раздражитель. И все это пришло ко мне от «тех ублюдков». Как объяснить все это в простых терминах, когда спрашивают о нем? Простота его комментариев была обманчивой. Я не обладал той «однозначностью», которая была у него. Вырванные из контекста, его слова теряли смысл. Во мне не было никакой силы. Я был копией, сделанной из копий, как попка, повторяющий слова, в то время как его слова подтверждались действиями. Без его присутствия невозможно было передать смысл того, что он имел в виду. Даже находясь рядом с ним, я плохо понимал его.

Друг познакомил меня с редактором нового журнала об искусстве, которому нужна была статья о прошедшей ярмарке. Это была хорошая возможность заявить о себе, и редактору нравился мой стиль письма. Под влиянием суеверных страхов я отдал Юджи 100 долларов из моего первого авторского гонорара в благодарность за то, что он наставил меня на этот путь. Он тут же потребовал еще 100 в евро и в швейцарских франках: «Это традиция!» Инстинкт самосохранения не позволил мне отдать ему все деньги: надеюсь, это не скажется на моей жизни фатальным образом!

«Мастерское бездействие и бдительное ожидание», – этой фразой он описывал состояние ума, в котором он пребывал летом 1967 года. Он был полон решимости раз и навсегда добраться до сути того, о чем говорил Джидду Кришнамурти.

В ранних записях Юджи явно слышалось беззащитное изумление, но уже через год его голос определенно изменился. Беззащитность превратилась в суровый и требовательный тон, и создавалось впечатление, что с Джидду Кришнамурти было покончено: он выполнил свою роль трамплина, позволившего совершить прыжок, и больше был не нужен. Юджи прыгнул или упал, что-то вышвырнуло его из решетки мысли в естественное состояние, и после этого со всем было покончено. Если Джидду Кришнамурти не знал, что он делает, и Юджи не знал, что он делает, то у меня уж точно не было никакой возможности понять, что делаю я. Расцвет и сгорание на огне ожиданий, лихие надежды, крушение логики – все происходило на бешеной скорости. Он был ускорителем частиц человеческого состояния.

Тем не менее вопрос моего друга заставил меня думать над ответами.

– Чем ты там занимаешься три месяца?

– Работаю на реконструкции. Вернее, это работа по сносу.

– Что ты сносишь?

– Себя.

– Ты знаешь, что все эти гуру разрушают личность?

– Если бы это было так легко!

Я застрял. Я верил в Юджи, поэтому застрял в этой теме. Наверное, по этой причине Юджи сказал, что я выбрал не тот объект для своей книги. Но длительно поддерживать интерес к чему-либо еще я бы не смог. Я подумал, что, называя меня святым, он на самом деле намекал на мою хитрость, убежденный в том, что я намеревался выручить кругленькую сумму за свою книгу.

Глава 61

«Вся моя речь совершенно несвязна, как у маньяка, – разницы тут не больше, чем на волосок, – вот почему я говорю, что в этот момент ты либо сходишь с ума, либо исчезаешь».

Войдя в номер 609 на завтрак, я увидел, что он слушает запись радио-шоу: его речь была наложена на музыку в стиле микса рэгги-техно и хип-хопа. Матерные слова затирались, вместо них появлялся звук «пи…», создающий еще одно ритмичное ударение. «Просто «пи…» не говори о любви!», «Ты слушаешь весь этот «пи…»!» Слова хорошо сочетались с музыкой, его утверждения были созвучны чувствам неудовлетворенности и агрессии, испытываемым молодежью. В качестве основы был взят фрагмент из видео, на котором был заснят разговор многолетней давности между Юджи, Махешем и Марио. Юджи кричал, что не видит в Махеше отчаяния, несмотря на его заявления о страданиях. Услышав еще чей-то голос на записи, Юджи спросил:

– А это кто говорит?

– Это хиромант.

– Он сумасшедший!

Кто-то в глубине комнаты вставил:

– Он с самого начала был немного странным.

– А как еще он мог бы оказаться здесь? – спросил я.

Юджи вернул нас к главному:

– Эй! Эй! Я на радио! Вы слышите?

– Да, Юджи! Ты просто вне себя!