Пропащий

Он спросил, откуда тянет холодом, и мы разожгли огонь. Подперев лицо руками, вытянув босые ноги к огню, он то и дело задремывал. Лакшми с девочками собиралась уезжать. Нью-Йоркерша взяла с собой девочек в город, чтобы те напоследок прошлись по магазинам. Лето заканчивалось, и народу становилось все меньше и меньше.

– Сколько сейчас времени?

– Двадцать минут одиннадцатого.

– Всего-то?

– Дасэр.

*

Где бы Юджи ни находился, каждое утро звонили австралийцы из Южной Африки, чтобы сказать ему «Джей Рам», что означает «Слава Богу». Они действительно считали его Богом. По мнению Юджи, в них было больше от индусов, чем в самих индусах. Когда они звонили, он каждый раз говорил: «О господи! Они звонят каждый день, сэр!» и закрывал уши от восторга, как будто это случилось в первый раз. Диалог всегда был коротким и заканчивался его вежливым: «Спасибо за звонок». После окончания разговора, отодвинув трубку от уха, он неизменно говорил: «Они звонят каждый день! Зачем они это делают?» Телефон болтался в его вялой руке, пока кто-нибудь не клал его на место. Свернувшись в кресле, он возвращался ко сну или продолжал делать свои дела.

С того места, где я сидел на оранжевом диване, было видно отражение огня на экране телевизора. Двери и окна были наглухо закрыты, и комната скоро начала наполняться дымом. Юджи нисколько не волновали наши представления о необходимости свежего воздуха. Комната, полная дыма, доставляла ему, похоже, несказанное удовольствие. Немцы едва не сходили с ума. Когда мы пытались проветрить комнату, он обязательно просыпался.

– Все эти ваши разговоры о дурацком свежем воздухе! Когда я жил в Йеркоде, моя комната вся была в дыму. Можете спросить Мурти! Я все еще здесь! А где они, хотелось бы мне знать? Все давно померли!

Молодая индианка, мать того самого ребенка, начала кашлять. Австралийка встала и открыла дверь на балкон, которую перед этим закрыли.

– Он любит дым, – сказал я.

– Я понимаю.

Затем кто-то снова закрыл балконную дверь.

Мать снова закашляла, Австралийка снова встала и открыла дверь.

– Я беру ответственность на себя, – мягко, но с раздражением сказала она.

Кто-то предложил:

– Почему бы вам самой не выйти?

Народ начал сочувствовать молодой женщине.

Юджи спал. Рэй свернулся в кресле, добирая минуты сна, которого ему так не хватало. Его молчаливая партнерша, уставившись взглядом в бесконечность, сидела рядом с ним на диване. Она никогда не вступала в подобного рода споры, вряд ли она вообще видела комнату.

Юджи встрепенулся от своего сна, забытья, оцепенения.

– Десять тридцать семь! Что происходит?

– О, много всего, сэр! – Рэй пытался стряхнуть с себя сон и сесть прямо, но снова начинал тонуть в сонном болоте. Он находился в состоянии перманентной усталости и недосыпа от бесконечного вождения и попыток бодрствовать все то время, пока Юджи болтал.

– О-хо-хо! Что?

– Тишина, сэр, – сказал он с преувеличенным энтузиазмом.

– Да брось!

– Дасэр!

– Что происходит? – спросил он, не обращаясь ни к кому.

Дело было не в том, что происходило, а в том, что должно было произойти. В комнате было полно дыма, а участники ситуации старались контролировать происходящее, но при этом держаться от него подальше. Звуки внешнего мира просачивались через приоткрытую дверь. Слышны были голоса с дороги и работающий вдалеке двигатель. Вероятно, это был управляющий стройкой – он каждый день с утра до ночи работал для поддержания швейцарских вилл в порядке. Эти парни никогда не спали. На звук потрескивающих поленьев накладывался ритмичный шуршащий звук проносящихся по дороге машин. Перед камином на одном из белых пластиковых стульев, словно в коматозе, сидел молодой индиец. Юджи предупредил его:

– Эй! Спину не сожги!

– Ох! Ох! – Он очнулся от сна и, радостный от того, что его заметили, расплылся в широкой улыбке.

– Спасибо, Ючи! Спасибо! – прошелестел тихий, бестелесный голос, словно принадлежащий кому-то, кто парит в вышине и смотрит на себя сверху. Выпрямившись, он передвинулся чуть подальше от языков пламени и оказался ближе к другому огню, сидящему перед ним.

Приехали два пожилых джентльмена из Турина: один – здоровенный парень с бородой, а другой – лысый. По приглашению Юджи они сели прямо перед ним. Тот, что с бородой, был похож на человека, живущего в горах, или отшельника.

Юджи вежливо начал:

– Откуда вы? Зачем приехали сюда? Вы прочитали мои книги и по-прежнему заинтересованы в том, чтобы встретиться со мной?

Короткий обмен репликами ни к чему не привел. Затем они пробормотали что-то про таксиста из Турина, который когда-то давно по непонятным причинам исчез из нашей компании и так никогда больше и не появился. Очевидно, он и был их проводником к Юджи.

Не увидев смысла в разговоре с джентльменами, Юджи вернулся к своему глубокому разговору с Преподобным:

– Одиннадцать сорок, сэр! Что происходит?

– Ничего!

Ну раз ничего не происходит, я вернулся к себе в 601-й номер слушать записи дальше. Нарен зашел ко мне, чтобы узнать, как дела. Мы поговорили о том, как лучше переписать пленки, чтобы сделать их более доступными.