Пропасть

Впрочем — читаю я не очень внимательно. Пропускаю какие-то подробности, фамилии, даты. Уяснил уже, что верить напечатанному в газетах — глупо и смешно. Прошло время мечтаний о том прекрасном дне, когда вся пресса нашей страны станет свободной и независимой, а оттого — непогрешимо объективной и жутко интересной. Сегодня мне не нужно объяснять, что независимой прессы не может быть в принципе, что каждая газета и каждый телеканал, от кого-то да зависят, кому-то да принадлежат. И не факт, что зависимость газеты от какого-нибудь богатого мафиози, делает её более объективной, нежели зависимость от центральной власти. Другое дело, что центральная власть в России, сама напоминает сборище богатых мафиози. Это во-первых. А во-вторых, мне самое время думать о том, что скоро наступит новый, 1996 год. сама цифра мне относительно безразлична, проблема в том, что на новый год все железнодорожные вокзалы катастрофически (для таких как я) пустеют — равно как и пригородные поезда. Каждый человек, находящийся в такое время на вокзале (особенно ночью), вызывает удивление и пристальное к себе внимание. А милиция несёт дежурство как раз в усиленном режиме — и из-за праздника как такового, и из-за гипотетической угрозы терактов, которые, в принципе, нетрудно устроить среди скопления нетрезвого люда (хотя я ни разу не слышал, чтобы хоть одна попытка теракта была сорвана благодаря бдительности милиции — имею в виду какие-то конкретные факты, а не просто бравурные отчёты о том, что: "мы не допустили", или "благодаря усилиям милиции…"). Правда и сами милиционеры, в большинстве своём, на новый год не очень твёрдо держатся на ногах. Но это в чём-то лучше, а в чём-то и хуже — могут ведь и убить по пьянке. Так что надо крепко думать — где перекантоваться в новогодний день (а главное — в новогоднюю ночь, которая, для бездомных, — самая ужасная ночь в году). Благополучно пережить новогодние праздники — это равносильно преодолению знакового рубежа. Вот я и думаю, поёживаясь от вокзальных сквозняков — как этот рубеж преодолеть…

41

Я преодолел новогодний рубеж. Для меня началась новая эпоха — эпоха 1996 года. Японцы называют эпохой, период правления каждого своего императора (микадо). "Эпоха Хирохито", "эпоха Акихито"… Для бездомного человека, эпохой можно считать год. По крайней мере в России, просуществовать год бомжу — не так-то просто. Нет такого, самого молодого, здорового и сытого бомжа, который встречая приход нового года, может уверенно сказать, что обязательно доживёт до его окончания. Если для человека "обычного", "жизнь прожить — не поле перейти", то нищий вполне может заменить слово "жизнь", на слово "год". А я вот уже и зиму почти пережил. Почти — потому что март-месяц в России: уже не зима, но ещё и не весна. "Настал марток — надевай семь порток". Именно так.

И всё же, солнышко с каждым днём греет всё сильнее, воробьи начинают собираться стайками, на удивление громко, дружно и задорно чирикая, а у подъездов жилых домов, слышатся истошные вопли дерущихся котов. Им проще…

Этой зимой я попытался дёрнуться на юг. Глупо конечно было отрываться от мизерного, но относительно стабильного заработка. Но холод и сырость долгой зимы, в конце концов надоедают. Хочется хоть немного тепла, тлеет где-то в уголке подсознания уголёк надежды, на какую-то эфемерную "удачу" — даже если самому не вполне ясно, в чём, собственно говоря, эта удача может выражаться. Вот и моей скромной, и наверное не слишком разумной персоной, завладела мысль мотануться на юг. А юг у России остался один — Кавказ. Не вполне логически рассудив, что лето есть лето, а зима есть зима — и потому, дескать, зимой на юге полегче будет — я пропёр электричками до самой Кубани. Видимо в моих рассуждениях было не столько логики, сколько усталости, от одних и тех же вокзалов, от мотания с тяжёлыми сумарями, от промозглости и холода слишком длинной русской зимы, от безнадёжного однообразия всего, что окружало само моё существование.

Дорога на юг была мне знакома. Доехал я быстро. И столь же быстро понял (по крайней мере — начал понимать) степень наивности своих туманных упований неизвестно на что. Зима — она и на Северном Кавказе зима. Морозы там послабее — зато часты сильные ветры, бураны. Покрытое льдом Азовское море, производит унылое впечатление. Даже не верится, что летом здесь вполне курортный район (правда, плохо развитый. Его бы финнам в руки — после ихнего-то юга, лежащего на широте нашего Санкт-Петербурга!).

Лишённая лесного покрова, заснеженная степь — тоже не слишком приятна на вид. В общем — напрасно стремятся сюда на зиму многие бомжи (не один я такой наивный). Хотя, некоторые из них приноравливаются жить в заброшенных кошарах, порой строят домики из самана (ещё с осени) где-нибудь в балках, по буеракам — а иные как-то где-то подрабатывают и за счёт этого живут при каких-нибудь выселках. Но основная масса стремящихся на юг бездомных, нарывается на неприятности гораздо скорее, чем на какое-нибудь пристанище. И дело тут не в климате, а в людях, населяющих эти края.