Пропавшая глава

— Вы ещё и половины всего не знаете, — фыркнул Отт. — Наши отношения быстро ухудшались. Чарльзу изначально казалось, что условия его первого контракта недостаточно хороши — контракт был заключен лишь на одну книгу, поскольку Винсон хотел проверить, каким получится продолжение барнстейбловской серии, прежде чем брать на себя дальнейшие обязательства. Во втором контракте — уже на две книги — условия были для Чарльза более выгодными, но он все равно капризничал. Несколько месяцев назад, когда я начал переговоры о следующем контракте, тоже на два романа, Чарльз потребовал, чтобы гонорар ему я выторговал на восемьдесят процентов выше прошлого. Услышав такое заявление, я тогда едва чашечку кофе на себя не выплеснул. Я счёл его требование совершенно безумным, и так ему и сказал. Хотите знать, что он мне ответил? «Говорят, вы с Винсоном запанибрата, вот и докажите, на что вы способны».

— Что мне оставалось делать? — плаксивым тоном продолжил Отт. — Сидя с Винсоном в ресторане, я передал ему требования Чарльза, а он посмотрел на меня как на ненормального. Он, конечно, понимал, что Чарльз на меня наседает, да и к тому же, по совершенно непонятным мне причинам, симпатизировал ему. Словом, мы с Винсоном препирались битых два часа, прежде чем он пообещал повысить ставку Чайлдресса на пятнадцать процентов; вполне, по-моему, справедливо, хотя я об этом и умолчал.

— А как отнесся к этому известию Чайлдресс?

— Ха! Вы бы ни за что не догадались. Он начал топать ногами и орать на меня, прямо здесь, в этом кабинете. Этот негодяй обозвал меня никчёмным бездельником, присовокупив, что найдёт себе нового агента, знающего толк в своем деле. Я возражать не стал, сказав, что довольно уже с ним намучился сущая правда, между прочим. В конце концов, клиентов у меня было хоть пруд пруди, и потеря Чайлдресса меня бы по миру не пустила. Добило меня ещё и то, что, по наущению Чайлдресса, я потребовал у Винсона, чтобы тот уволил своего редактора Кейта Биллингса, с которым Чайлдресс был на ножах. Винсон согласился, и дал Биллингсу расчёт.

— А что Биллингс — плохой редактор?

— На мой взгляд, не из лучших. Он довольно наглый и бесцеремонный, как, правда, и многие другие в нашем бизнесе. Однако впридачу он ещё слишком пристрастный и въедливый. Слишком много на себя берёт. Переписывает за авторов целые абзацы, причём не слишком искусно. Он свято убежден, что ни один писатель не в состоянии трезво оценить свою работу. Как бы то ни было, я избавил от него Чайлдресса — и вот вам благодарность! — Отт в сердцах треснул кулаком по кипе бумаг на столе.

— И затем в «Книжном бизнесе» появилась статья Чайлдресса, да?

— Да. Зная, на что способен этот проходимец, можно было, конечно, не удивляться, и все же статья произвела настоящий фурор. Вы читали её?

Я ответил, что нет, и Отт, вдруг заметно покрасневший, продолжил:

— По имени он меня не называл, но любому — от Гринвич-Виллиджа до Центрального парка — было ясно, о ком идёт речь. «Наши литературные агенты совсем обленились, зажрались и способны только почивать на лаврах», — так он написал. Ну и дальше в том же духе, весьма для меня оскорбительном.

— Вы разговаривали с ним после появления этой статьи?

— Нет! — рявкнул Отт. — Но я позвонил Винсону. Признаться честно, я просто озверел — такого со мной никогда прежде не случалось. Я ведь всегда был спокойным и уравновешенным. И с Хорэсом у меня всегда были прекрасные отношения, но в тот день я как с цепи сорвался. Сам не знаю, что на меня нашло. Черт побери, я даже пригрозил ему, что подам в суд на них с Чайлдрессом.

— Вы ему всерьёз грозили? — поинтересовался я.

Отт улыбнулся уголком рта:

— В тот миг, наверное, да. Я опасался, что статья угробит меня. Однако случилось наоборот — мне все в открытую сочувствовали. Все звонили и называли Чарльза ослом или скотиной. Но теперь, разумеется, после всего случившегося я ему простил. Осталось только перезвонить Винсону и извиниться перед ним.

— Вы никого из своих авторов не потеряли из-за этой статьи?

Отт задумчиво уставился на карандаш, который вертел в руках. Словно недоумевал, откуда тот взялся.

— Трудно сказать, — неуверенно пробормотал он. — Клиенты приходят и уходят, и не всегда скажешь, что повлияло на то или иное решение. Только на прошлой неделе я подписал контракт сразу с двумя, причём об одной из них молодой женщине — скоро все заговорят, вы уж поверьте моему нюху. Извините, не могу пока сказать вам, над чем она работает, но — верняк, абсолютный верняк.

— Понятно, — протянул я. — Скажите, а Чайлдресс считался хорошим писателем?

— Хорошим, но не настолько, каким сам себя почитал. Он был настоящим трудягой — трудоголиком даже, — и очень неплохо воспроизводил стиль и замыслы Сойера. Живые диалоги, сочный язык, но вот фабула порой хромала изобретательности ему, на мой взгляд, не хватало. Правда, Кейт Биллингс преувеличивал, ставя ему это вину. Он — я имею в виду Кейта — вообще слишком центропупирован. У других соринки подмечает, а в своём глазу бревна не видит.

— Биллингсу, по-моему, в этой статье тоже перепало?