Пропавшая глава

— Боюсь, что вряд ли сумею оказать вам сколько-нибудь существенную помощь, — сказал Хоббс, складывая пальцы шатром. — Однако я решил прийти. Признаться честно, это было в немалой степени вызвано стремлением познакомиться с вами лично и заодно взглянуть на вашу знаменитую библиотеку. Тем более, что уже сегодня днем я уезжаю на Лонг-Айленд, а вернусь только в следующий вторник.

— Я вас не задержу, — пробурчал Вульф, наблюдая, как Фриц ставит ему на стол пиво. — Скажите, вы были лично знакомы с мистером Чайлдрессом?

Хоббс разгладил усики указательным пальцем.

— Я никогда его не встречал, — ответил он. — Я предпочитаю избегать общения с живыми авторами и имею дело только с их произведениями.

— Вы были низкого мнения о его способностях?

Хоббс набычился.

— Мне не нравится манера многих современных авторов, — ответил он, — и я покривил бы душой перед читателями «Газетт», выразившись иначе. Большинство писателей воспринимают критику правильно, принимая такие условия игры. Чарльз Чайлдресс их не принял. Вам, конечно, известно, как этот тщеславный себялюбец линчевал меня в «Манхэттен Литерари Таймс»?

Вульф пригубил пиво и чуть заметно шевельнул плечами.

— Стреляющий из лука должен и сам уметь уклоняться от стрел, — заметил он.

— Ха! — выпалил Хоббс. — Здесь большая разница. Я рецензировал его работу, тогда как его нападки носили чисто личный характер. Не говоря уж об их полной вздорности и необоснованности.

Если Хоббс намеревался такой речью произвести на Вульфа впечатление, то ему это не удалось.

— Вы рецензировали все три книги мистера Чайлдресса про Барнстейбла, сыщика из Пенсильвании?

— Да, — ответил Хоббс, шумно вздыхая и глубоко погружаясь в кресло.

— И все три произвели на вас негативное впечатление?

— Да, хотя и в неодинаковой степени. К самому первому роману я был даже великодушен. Имейте в виду — я и к творениям самого Дариуса Сойера относился без всякого восторга. Да, свои достоинства у него несомненно были, этого не отнять. Два или три вполне приличных персонажа, да и диалоги в целом неплохие. Вам, конечно, известно, что в последние годы у его творчества нашлось немало поклонников, которые сгруппировались в клубы. Затем Сойер умер, и на сцене появился этот продолжатель, о котором я прежде не слышал. Должен сразу сказать, мистер Вульф, что вовсе не предубежден против продолжателей, особенно если их произведения талантливы. Что же касается романов Чайлдресса… — Хоббс поджал губы и покачал головой. Сюжеты его зачастую высосаны из пальца, логика повествования хромает, сам стиль оставляет желать лучшего…

— Да, «любой уважающий себя ценитель детективной литературы должен бежать от этой книги, как от радиоактивного изотопа кобальта», — вставил Вульф.

— А, вы, я вижу, ознакомились с моей рецензией, — кивнул Хоббс. На его физиономии заиграла довольная улыбка. — Весьма польщен.

— Не стоит, я всегда запоминаю прочитанное. Скажите, как отнёсся Чайлдресс к вашим рецензиям на свои первые произведения из барнстейбловской серии?

— Его реакции на первую рецензию я не знаю. После второй же, на роман «Урожай страха», также опубликованной в «Газетт», я получил от него крайне грубое рукописное послание, в котором он обвинил меня, будто я не разбираю его произведение, а только придираюсь к нему, причем лишь из-за того, что он продолжает ставшую знаменитой серию. Это полнейшая чушь!

— Вы ему ответили?

— Нет, — высокомерно заявил Хоббс, снова приглаживая свои холеные усики. — Я отвечаю лишь на цивилизованные послания, тогда как писульку мистера Чайлдресса, при всем желании, к таковым отнести было невозможно. Неудивительно — при скудости лексикона, которой он страдал, трудно было не сбиться на площадные оскорбления.

Вульф приподнял брови:

— В самом деле? Как же он вас оскорбил?

— Ха! Я бы даже повторить не взялся, — отмахнулся критик. — Достаточно того, что он в крайне грубой форме выразился о моих родителях, усомнившись, в частности, что я вообще появился на свет от представителей человеческого племени. Понятно, что я немедленно уничтожил эту пакость. Я потом долго не мог руки отмыть.

— Что ж, вы, разумеется, ожидали какого-то ответа и на свою третью рецензию?

— Вы можете мне не поверить, мистер Вульф, но мне даже в голову не пришло, что он способен ответить мне через печать, — ответил Хоббс. — Я ежегодно рецензирую десятки книг. Я никогда не задумывался о том, как могут отреагировать их авторы.

Вульф заерзал, устраиваясь поудобнее.

— А как же, сэр, среагировали вы, прочитав эссе мистера Чайлдресса в «Манхэттен Литерари Таймс»?

Хоббса словно подбросило.