Пропавшая глава

Я заверил, что да, а без четырёх минут три уже вошел в просторный вестибюль небоскрёба на Мэдисон-авеню в районе Сороковых улиц. Издательство «Вестман и Лейн» размещалось на четырёх этажах, с шестнадцатого по девятнадцатый, а список его работников, включая Кейта Биллингса, занимал добрую четверть телефонного местного справочника. Выйдя из лифта на восемнадцатом этаже, я очутился перед массивным столом, позади которого возвышались стеллажи с книгами, выпущенными издательством. За столом сидел молодой брюнет в огромных роговых очках и с длинными курчавыми волосами, перехваченными ленточкой на затылке. Подняв голову от книги, он с полнейшим безразличием воззрился в мою сторону.

— Я к Кейту Биллингсу, — известил его я. — Моя фамилия Гудвин.

Зантересованность, отразившаяся на его лице, составила бы честь впавшей в летаргический сон мухе.

— Он вас ждёт? — спросил ленивец, едва не позёвывая. Услышав мой утвердительный ответ, он набрал на коммутаторе какой-то номер и прогнусавил в трубку мою фамилию. Затем кивнул, положил трубку и мотнул косичкой налево. — Вон через ту дверь. Примерно на середине коридора — дверь справа. Не заблудитесь.

Я бы сказал «спасибо», но не хотел отрывать его от книги, в которую этот бдительный страж уже успел погрузиться. Толкнув дверь, я очутился в длинном коридоре. Если в здании «Глобал Броадкастинг Компани» все было белым-бело, то здесь, определённо, поклонялись серому цвету, который преобладал решительно во всём, от стен до ковров. По обеим сторонам коридора через каждые несколько футов тянулись нескончаемой вереницей совершенно одинаковые двери с одинаковыми же табличками. Некоторые были приоткрыты, а внутри, в клетушках, едва вмещавших письменный стол и пару стульев, усердно трудились редакторы. Редактировали что-то, смекнул я.

Такому же занятию предавался и Кейт Биллингс, когда моя тень легла на порог его кабинета. Оторвав голову от кипы бумаг, он провел рукой по всклокоченной шевелюре и близоруко прищурился.

— Ага, Арчи Гудвин, сыщик наш пожаловал, — изрёк он без тени радости в голосе. — Заходите и присаживайтесь. — Он кивнул в сторону пары стульев, точно таких же, какие я уже видел в других каморках. На обоих стульях громоздились книги; я выбрал тот, на котором стопка доставала не до самого потолка, аккуратно освободил от книг и уселся.

— Да, извините, у нас немного тесновато, — пробурчал Биллингс. — Мне, к сожалению, некогда за порядком следить. — Он встал — я тут же прикинул, что роста в нем примерно пять футов и семь дюймов, — прошагал к двери, с грохотом захлопнул её и вернулся на место. — Только так здесь удаётся хоть ненадолго избавиться от приставак, — пояснил Биллингс, перехватив мой недоумённый взгляд. — Вечно перебивают. Итак, вы хотели поговорить про Чайлдресса. Валяйте, спрашивайте.

Облокотившись о стол, он опустил подбородок на ладони и изготовился слушать. Я решил, что ему лет тридцать пять, или даже на год-два меньше. Крепкая шея, волевое скуластое лицо, глаза почти черные, в крайнем случае темно-карие, с неизбежными для его профессии синими кругами внизу. Словом, Биллингс походил на человека, воспринимающего жизнь ответственно и серьёзно, и позволяющего себе улыбнуться всего раз в месяц или два, но не чаще. Вполне под стать безвременно скончавшемуся мистеру Чайлдрессу.

— Как я уже говорил вам по телефону, мистер Вульф ведет расследование по просьбе клиента, который полагает, что мистера Чайлдресса убили. Мистер Вульф тоже считает, что это так…

— А где доказательства? — проревел Биллингс. — И куда полиция смотрит? В газетах никто и словом про убийство не обмолвился. С чего вы взяли, что его ухлопали?

— Я вижу, перебивают тут у вас по обе стороны запертой двери, спокойно произнес я. — Вы мне сказали по телефону, что очень заняты, и это, несомненно, так. Однако мы покончим с делом куда быстрее, если вы хоть изредка позволите мне заканчивать уже начатые фразы.

Биллингс раздражённо махнул рукой.

— О'кей, досказывайте.

— Прямых доказательств того, что жизнь Чарльза Чайлдресса оборвалась не в результате самоубийства, нет ни у меня, ни у мистера Вульфа. Не располагает ими и наш клиент. Однако я давно убедился, что мистер Вульф, твердо уверовав во что-либо, затем неизменно оказывается прав. Так вот, он абсолютно убеждён, что Чайлдресса убили. — Согласен, начало довольно топорное, но должен же я был хоть как-то осадить этого грубияна. — Вы были знакомы с Чайлдрессом несколько лет, — быстро продолжил я, не дожидаясь, пока меня перебьют. — Как по-вашему, способен такой человек наложить на себя руки?